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Sinopsis 


El extranjero (título original francés L'Étranger, 1942) es una novela 
del escritor francés Albert Camus. El personaje de la obra es un ser 
indiferente a la realidad por resultarle absurda e inabordable. El progreso 
tecnológico le ha privado de la participación en las decisiones colectivas y 
le ha convertido en «extranjero» dentro de lo que debería ser su propio 
entorno. 

El protagonista, el señor Meursault, comete un absurdo crimen y, a 
pesar de sentirse inocente, jamás se manifestará contra su ajusticiamiento ni 
mostrará sentimiento alguno de injusticia, arrepentimiento o lástima. La 
pasividad y el escepticismo frente a todo y todos recorre el comportamiento 
del protagonista: un sentido absurdo de la existencia y aun de la propia 
muerte. 


Primera Parte 


Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del 
asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero 
no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer. 

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. 
Tomaré el autobús a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré 
velarla, y regresaré mañana por la noche. Pedí dos días de licencia a mi 
patrón y no pudo negármelos ante una excusa semejante. Pero no parecía 
satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mía.» No me respondió. Pensé 
entonces que no debía haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenía por qué 
excusarme. Más bien le correspondía a él presentarme las condolencias. 
Pero lo hará sin duda pasado mañana, cuando me vea de luto. Por ahora, es 
un poco como si mamá no estuviera muerta. Después del entierro, por el 


contrario, será un asunto archivado y todo habrá adquirido aspecto más 
oficial. 

Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí en el restaurante 
de Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mí, y 
Celeste me dijo: «Madre hay una sola.» Cuando partí, me acompañaron 
hasta la puerta. Me sentía un poco aturdido pues fue necesario que subiera 
hasta la habitación de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un 
brazal. El perdió a su tío hace unos meses. 

Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido sin duda por la 
prisa y la carrera, añadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la 
reverberación del camino y del cielo. Dormí casi todo el trayecto. Y cuando 
desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonrió y me preguntó si 
venía de lejos. Dije «sí» para no tener que hablar más. 

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise 
ver a mamá en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes 
al director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero 
me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibió en su despacho. 
Era un viejecito condecorado con la Legión de Honor. Me miró con sus ojos 
claros. Después me estrechó la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no 
sabía cómo retirarla. Consultó un legajo y me dijo: «La señora de Meursault 
entró aquí hace tres años. Usted era su único sostén.» Creí que me 
reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me 
interrumpió: «No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He leído el 
legajo de su madre. Usted no podía subvenir a sus necesidades. Ella 
necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era 
más feliz aquí.» Dije: «Sí, señor director.» El agregó: «Sabe usted, aquí 
tenía amigos, personas de su edad. Podía compartir recuerdos de otros 
tiempos. Usted es joven y ella debía de aburrirse con usted.» 

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, 
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros días que estuvo en el asilo 
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos 
meses habría llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la 
fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el último año casi no fui a verla. 
Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta 
el autobús, tomar los billetes y hacer dos horas de camino. 

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: 
«Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y 


salió delante de mí. En la escalera me explicó: «La hemos llevado a nuestro 
pequeño depósito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un 
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres días. Y 
dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde había muchos 
ancianos, charlando en pequeños grupos. Callaban cuando pasábamos. Y 
reanudaban las conversaciones detrás de nosotros. Hubiérase dicho un 
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeño edificio el director 
me abandonó: «Le dejo a usted, señor Meursault. Estoy a su disposición en 
mi despacho. En principio, el entierro está fijado para las diez de la mañana. 
Hemos pensado que así podría usted velar a la difunta. Una última palabra: 
según parece, su madre expresó a menudo a sus compañeros el deseo de ser 
enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero 
quería informar a usted.» Le di las gracias. Mamá, sin ser atea, jamás había 
pensado en la religión mientras vivió. 

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. 
Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la 
sala, dos caballetes sostenían un féretro cerrado con la tapa. Sólo se veían 
los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacándose sobre las tapas 
pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera árabe, con blusa 
blanca y un pañuelo de color vivo en la cabeza. 

En ese momento el portero entró por detrás de mí. Debió de haber 
corrido. Tartamudeó un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el 
cajón para que usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré. 
Me dijo: «¿No quiere usted?» Respondí: «No.» Se detuvo, y yo estaba 
molesto porque sentía que no debí haber dicho esto. Al cabo de un instante 
me miró y me preguntó: «¿Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera 
informándose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco, 
declaró, sin mirarme: «Comprendo.» Tenía ojos hermosos, azul claro, y la 
tez un poco roja. Me dio una silla y se sentó también, un poco a mis 
espaldas. La enfermera se levantó y se dirigió hacia la salida. El portero me 
dijo: «Tiene un chancro.» Como no comprendía, miré a la enfermera y vi 
que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A 
la altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sólo se veía la 
blancura del vendaje. 

Cuando hubo salido, el portero habló: «Lo voy a dejar solo.» No sé 
qué ademán hice, pero se quedó, de pie detrás de mí. Su presencia a mis 
espaldas me molestaba. Llenaba la habitación una hermosa luz de media 


tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentía que el 
sueño se apoderaba de mí. Sin volverme hacia él, dije al portero: «¿Hace 
mucho tiempo que está usted aquí?» Inmediatamente respondió: «Cinco 
años», como si hubiese estado esperando mi pregunta. 

Charló mucho en seguida. Se habría que dado muy asombrado si 
alguien le hubiera dicho que acabaría de portero en el asilo de Marengo. 
Tenía sesenta y cuatro años y era parisiense. Le interrumpí en ese momento: 
«¡Ah! ¿Usted no es de aquí?» Luego recordé que antes de llevarme a ver al 
director me había hablado de mamá. Me había dicho que era necesario 
enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacía calor, sobre todo en esta 
región. Entonces me había informado que había vivido en París y que le 
costaba mucho olvidarlo. En París se retiene al muerto tres, a veces cuatro 
días. Aquí no hay tiempo; todavía no se ha hecho uno a la idea cuando hay 
que salir corriendo detrás del coche fúnebre. Su mujer le había dicho: 
«Cállate, no son cosas para contarle al señor.» El viejo había enrojecido y 
había pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, pero no...» Me 
pareció que lo que contaba era apropiado e interesante. 

En el pequeño depósito me informó que había ingresado en el asilo 
como indigente. Como se sentía válido, se había ofrecido para el puesto de 
portero. Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo 
que no. Ya me había llamado la atención la manera que tenía de decir: 
«ellos», «los otros» y, más raramente, «los viejos», al hablar de los 
pensionistas, algunos de los cuales no tenían más edad que él. Pero, 
naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenía 
derechos sobre ellos. 

La enfermera entró en ese momento. La tarde había caído 
bruscamente. La noche habíase espesado muy rápidamente sobre el vidrio 
del techo. El portero oprimió el conmutador y quedé cegado por el 
repentino resplandor de la luz. Me invitó a dirigirme al refectorio para 
cenar. Pero no tenía hambre. Me ofreció entonces traerme una taza de café 
con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento 
después regresó con una bandeja. Bebí. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, 
porque no sabía si podía hacerlo delante de mamá. Reflexioné. No tenía 
importancia alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos. 

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su señora 
madre van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar 
sillas y café negro.» Le pregunté si se podía apagar una de las lámparas. El 


resplandor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no 
era posible. La instalación estaba hecha así: o todo o nada. Después no le 
presté mucha atención. Salió, volvió, dispuso las sillas. Sobre una de ellas 
apiló tazas en torno de una cafetera. Luego se sentó enfrente de mí, del otro 
lado de mamá. También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de 
espaldas. Yo no veía lo que hacía. Pero por el movimiento de los brazos me 
pareció que tejía. La temperatura era agradable, el café me había 
recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las 
flores. Creo que dormité un poco. 

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados, la 
habitación me pareció aún más deslumbrante de blancura. Delante de mí no 
había ni la más mínima sombra, y cada objeto, cada ángulo, todas las 
curvas, se dibujaban con una pureza que hería los ojos. En ese momento 
entraron los amigos de mamá. Eran una decena en total, y se deslizaban en 
silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que 
crujiera una silla. Los veía como no he visto a nadie jamás, y ni un detalle 
de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oía y me 
costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el 
cordón que les ceñía la cintura hacía resaltar aún más sus abultados 
vientres. Nunca había notado hasta qué punto podían tener vientre las 
mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquísimos y llevaban 
bastón. Me llamaba la atención no ver los ojos en los rostros, sino 
solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando 
se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con 
modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si 
me saludaban o si se trataba de un tic. Creo más bien que me saludaban. 
Advertí en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente 
de mí, en torno del portero. Por un momento tuve la ridícula impresión de 
que estaban allí para juzgarme. 

Poco después una de las mujeres se echó a llorar. Estaba en segunda 
fila, oculta por una de sus compañeras, y no la veía bien. Lloraba con 
pequeños gritos, regularmente; me parecía que no se detendría jamás. Los 
demás parecían no oírla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos. 
Miraban el féretro o a sus bastones, O a cualquier cosa, pero no miraban a 
nada más. La mujer seguía llorando. Yo estaba muy asombrado porque no 
la conocía. Hubiera querido no oírla más. Sin embargo, no me atrevía a 
decírselo. El portero se inclinó hacia ella y le habló, pero sacudió la cabeza, 


murmuró algo, y continuó llorando con la misma regularidad. El portero 
vino entonces hacia mi lado. Se sentó cerca de mí. Después de un rato 
bastante largo me informó sin mirarme: «Estaba muy unida con su señora 
madre. Dice que era su única amiga aquí y que ahora ya no le queda nadie.» 

Quedamos un largo rato así. Los suspiros y los sollozos de la mujer se 
hicieron más raros. Sorbía mucho, luego calló por fin. Yo no tenía más 
sueño, pero me sentía fatigado y me dolía la cintura. Ahora me resultaba 
penoso el silencio de todas esas gentes. Sólo de vez en cuando oía un ruido 
singular y no podía comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que 
algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban 
escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos 
que ni se daban cuenta. Tenía la impresión de que aquella muerta, acostada 
en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era 
una impresión falsa. 

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé más. La 
noche pasó. Recuerdo que en cierto momento abrí los ojos y vi que los 
ancianos dormían amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con 
la barbilla apoyada en el dorso de las manos aferradas al bastón, como si no 
esperase sino mi despertar. Luego volví a dormirme. Me desperté porque 
cada vez me dolía más la cintura. El día resbalaba sobre el techo de vidrio. 
Poco después uno de los ancianos se despertó, y tosió mucho. Escupía en un 
gran pañuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un 
desgarramiento. Despertó a los demás, y el portero dijo que debían 
marcharse. Se levantaron. La incómoda velada les había dejado los rostros 
de color ceniza. Al salir, con gran asombro mío, todos me estrecharon la 
mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese 
acrecentado nuestra intimidad. 

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitación y pude 
arreglarme un poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando 
salí era completamente de día. Sobre las colinas que separan a Marengo del 
mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traía olor a sal. Se preparaba un 
hermoso día. Hacía mucho que no iba al campo y sentía el placer que habría 
tenido en pasearme de no haber sido por mamá. 

Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Aspiraba el olor de la 
tierra fresca y no tenía más sueño. Pensé en los compañeros de oficina. A 
esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mí era siempre la hora más 
difícil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una 


campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos 
detrás de las ventanas: luego, todo quedó en calma. El sol estaba algo más 
alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzó el patio y 
me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar 
cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalón 
a rayas. Tomó el teléfono y me interpeló: «Los empleados de pompas 
fúnebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar 
el féretro. ¿Quiere usted ver antes a su madre por última vez?» Dije que no. 
Ordenó por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que 
pueden ir.» 

En seguida me dijo que asistiría al entierro y le di las gracias. Se sentó 
ante el escritorio y cruzó las pequeñas piernas. Me advirtió que yo y él 
estaríamos solos, con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas 
no debían de asistir a los entierros. 

El sólo les permitía velar. «Es cuestión de humanidad», señaló. Pero en 
este caso había autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamá: 
«Tomás Pérez». Aquí e director sonrió. Me dijo: «Comprende usted, es un 
sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el 
asilo les hacían bromas; le decían a Pérez: "Es su novia.” Pérez reía. 
Aquello les complacía. La muerte de la señora de Meursault le ha afectado 
mucho. Creí que no debía de negarle la autorización. Pero le prohibí velarla 
ayer, por consejo del médico visitador.» 

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantó y miró 
por la ventana del despacho. Después de un momento observó: 

«Ahí está el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtió que 
llevaría tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que 
se halla en el pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y 
dos monaguillos. Uno de éstos tenía el incensario, y el sacerdote se 
inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena de plata. Cuando 
llegamos, el sacerdote se incorporó. Me llamó «hijo mío» y me dijo algunas 
palabras. Entró; yo le seguí. 

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que 
había cuatro hombres negros en la habitación. Oí al mismo tiempo al 
director decirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar 
las oraciones. A partir de ese momento todo se desarrolló muy rápidamente. 
Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus 
acompañantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una 


señora que no conocía. «El señor Meursault», dijo el director. No of el 
nombre de la señora y comprendí solamente que era la enfermera delegada. 
Inclinó sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para 
dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del 
asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante, 
hacía pensar en una caja de lápices. A su lado estaban el empleado de la 
funeraria, hombrecillo de traje ridículo y un anciano de aspecto tímido. 
Comprendí que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas 
anchas (se lo quitó cuando el féretro pasó por la puerta) un traje cuyo 
pantalón se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género negro 
demasiado pequeño para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le 
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos, 
bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, 
cuyo color rojo sangre me sorprendió en aquella pálida fisonomía. El 
hombre de la funeraria nos indicó nuestros lugares. El sacerdote caminaba 
delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres. Detrás, el 
director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez. 

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el 
calor aumentaba rápidamente. No sé por qué habíamos esperado tanto 
tiempo antes de ponernos en marcha. Tenía calor con mi traje oscuro El 
viejecito, que se había cubierto, se quitó nuevamente el sombrero. Me había 
vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me habló de él. 
Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el 
pueblo, acompañados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A 
través de las líneas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de 
aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, 
comprendía a mi madre. La tarde, en esta región, debía de ser como una 
tregua melancólica. Hoy, el sol desbordante que hacía estremecer el paisaje, 
lo tornaba inhumano y deprimente. 

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba 
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdía 
terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche también se había dejado 
pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendía la rapidez con qué el sol 
se elevaba en el cielo. Advertí que hacía ya tiempo que el campo resonaba 
con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corría por 
las mejillas. Como no tenía sombrero, me abanicaba con el pañuelo. El 
empleado de pompas fúnebres me dijo entonces algo que no oí. Al mismo 


tiempo se enjugaba el cráneo con un pañuelo que tenía en la mano 
izquierda, mientras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le 
dije: «¿Cómo?» Repitió señalando al cielo: «Está sofocante.» Dije: «Sí.» 
Poco después me preguntó: «¿Es su madre la que va ahí?» Otra vez dije: 
«Sí» «¿Era vieja?» Respondí: «Más o menos», pues no sabía la edad 
exacta. En seguida se calló. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos 
cincuenta metros detrás de nosotros. Se apresuraba columpiando el 
sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con 
mucha dignidad, sin un gesto inútil. Algunas gotas de sudor le perlaban la 
frente pero no las enjugaba. 

Me pareció que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi 
alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El 
resplandor del cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una 
parte del camino que había sido arreglada recientemente: El sol había hecho 
estallar el alquitrán. Los pies se hundían en el y dejaban abierta su carne 
brillante. Por encima del coche, la galera luciente del cochero parecía haber 
sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo 
azul y blanco y la monotonía de aquellos colores, negro viscoso del 
alquitrán abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo 
esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del 
incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada y las 
ideas. Me volví una vez más: Pérez me pareció muy lejos, perdido en una 
nube de calor; luego, no lo divisé más. Lo busqué con la mirada y vi que 
había dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que 
el camino doblaba delante de mí. Comprendí que Pérez, que conocía la 
región, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos había 
reunido. Luego lo perdimos. Volvió a tomar a campo traviesa, y así varias 
veces. Yo sentía la sangre que me golpeaba en las sienes. 

Todo ocurrió en seguida con tanta precipitación, certidumbre y 
naturalidad, que no recuerdo nada más. Sólo una cosa: a la entrada del 
pueblo la enfermera delegada me habló. Tenía una voz singular, que no 
correspondía a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si uno 
anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si anda demasiado 
aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenía razón. No había 
escapatoria. Todavía retengo algunas imágenes de aquel día: por ejemplo, el 
rostro de Pérez cuando se nos reunió cerca del pueblo por última vez. 
Gruesas lágrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. 


Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendían, se juntaban y formaban 
un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los 
aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el 
desvanecimiento de Pérez (habríase dicho un títere dislocado), la tierra 
color de sangre que rodaba sobre el féretro de mamá, la carne blanca de las 
raíces que se mezclaban, gente aún, voces, el pueblo, la espera delante de 
un café el incesante ronquido del motor, y mi alegría cuando el autobús 
entró en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir 
durante doce horas. 


II 


Cuando me desperté comprendí por qué el patrón tenía aspecto 
descontento cuando le pedí los dos días de licencia: hoy es sábado. Por 
decirlo así, lo había olvidado, pero se me ocurrió la idea al levantarme. 
Naturalmente, el patrón pensó que con el domingo tendría cuatro días de 
licencia, y eso no podía gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mía que 
hayan enterrado a mamá ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera 
tenido el sábado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me 
impide comprender a mi patrón. 

Me costó levantarme porque la jornada de ayer me había cansado. 
Mientras me afeitaba me pregunté qué podía hacer y resolví ir a bañarme. 
Tomé el tranvía para ir al establecimiento de baños del puerto. Allí me 
zambullí en la entrada. Había muchos jóvenes. En el agua encontré a María 
Cardona, antigua dactilógrafa de mi oficina, a la que había deseado en otro 


tiempo. Creo que ella también. Pero se había marchado poco después y no 
tuvimos ocasión. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese 
movimiento. Yo estaba todavía en el agua cuando ella ya se había colocado 
boca abajo sobre la balsa. Se volvió hacia mí. Tenía los cabellos sobre los 
ojos y reía. Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, 
como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atrás y la posé sobre su vientre. 
No dijo nada y quedé así. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado. 
Bajo la nuca sentía latir suavemente el vientre de María. Nos quedamos 
largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado 
fuerte se zambulló y la seguí. La alcancé, pasé la mano alrededor de su 
cintura y nadamos juntos. Ella reía siempre. En el muelle mientras nos 
secábamos me dijo: «Soy más morena que tú.» Le pregunté si quería ir al 
cine esa noche. Volvió a reír y me dijo que quería ver una película de 
Fernandel. Cuando nos hubimos vestido pareció muy asombrada al verme 
con corbata negra y me preguntó si estaba de luto. Le dije que mamá había 
muerto. Como quisiera saber cuándo, respondí: «Ayer.» Se estremeció un 
poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero 
me detuve porque pensé que ya lo había dicho a mi patrón. Todo esto no 
significaba nada. De todos modos uno siempre es un poco culpable. 

Por la noche María había olvidado todo. La película era graciosa a 
ratos y, luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la 
mía. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la función, la besé, pero mal. 
Al salir vino a mi casa. 

Cuando me desperté, María se había marchado. Me había explicado 
que tenía que ir a casa de su tía. Pensé que era domingo y me fastidió: no 
me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la almohada el 
olor a sal que habían dejado allí los cabellos de María, y dormí hasta las 
diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodía, siempre acostado. 
No quería almorzar en el restaurante de Celeste como de costumbre, porque 
indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta. 
Cocí unos huevos y los comí solos, sin pan, porque no tenía más y no quería 
bajar a comprarlo. 

Después del almuerzo me aburrí un poco y erré por el departamento. 
Resultaba cómodo cuando mamá estaba allí. Ahora es demasiado grande 
para mí, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo 
más que en esta habitación, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero 
cuyo espejo está amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto está 


abandonado. Un poco más tarde, por hacer algo, cogí un periódico viejo y 
lo leí. Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno 
viejo donde pongo las cosas que me divierten en los periódicos. También 
me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcón. 

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. 
Sin embargo, el pavimento estaba grasiento; había poca gente y apurada. 
Pasó primero una familia que iba de paseo: dos niños de traje marinero, los 
pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rígidas, y 
una niña con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detrás de ellos, 
una madre enorme vestida de seda castaña, y el padre, un hombrecillo 
bastante endeble que conocía de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de 
lazo, y un bastón en la mano. Al verle con su mujer comprendí por qué en 
el barrio se decía de él que era distinguido. Un poco más tarde pasaron los 
jóvenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, 
bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del 
centro porque partían muy temprano y se apresuraban a tomar el tranvía, 
riendo estrepitosamente. 

Después que ellos pasaron, la calle quedó poco a poco desierta. Creo 
que en todas partes habían comenzado los espectáculos. En la calle sólo 
quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle 
el cielo estaba límpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero 
sacó la silla, la instaló delante de la puerta, y montó sobre ella, apoyando 
los dos brazos en el respaldo. Los tranvías, un momento antes cargados de 
gente, estaban casi vacíos. En el cafetín Chez Pierrot, contiguo a la 
cigarrería, el mozo barría aserrín en el salón desierto. Era realmente 
domingo. 

Volví a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me pareció 
que era más cómodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de 
chocolate, y volví a la ventana a comerlo. Poco después el cielo se 
oscureció y creí que íbamos a tener una tormenta de verano. Se despejó 
poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes había dejado en la calle 
una promesa de lluvia que la volvía más sombría. Quedó largo rato mirando 
el cielo. 

A las cinco los tranvías llegaron ruidosamente. Traían del estadio 
circunvecino racimos de espectadores colgados de los estribos y de los 
pasamanos. Los tranvías siguientes trajeron a los jugadores, que reconocí 
por las pequeñas valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no 


perecería jamás. Varios me hicieron señas. Uno hasta llegó a gritarme: 
«¡Les ganamos!» Dije: «Sí», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante 
los automóviles comenzaron a afluir. 

El día avanzó un poco más. El cielo enrojeció sobre los techos y, con 
la tarde que caía, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los 
paseantes. Reconocí al señor distinguido en medio de otros. Los niños 
lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del barrio volcaron 
sobre la calle una marea de espectadores. Los jóvenes tenían gestos más 
resueltos que de costumbre y pensé que habían visto una película de 
aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un poco más 
tarde. Parecían más graves. Todavía reían, pero sólo de cuando en cuando; 
parecían fatigados y soñadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo 
por la acera de enfrente. Las jóvenes del barrio andaban tomadas del brazo, 
en cabeza. Los muchachos se habían arreglado para cruzarse con ellas y les 
lanzaban piropos de los que ellas reían volviendo la cabeza. Varias que yo 
conocía me hicieron señas. 

Las lámparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron 
palidecer las primeras estrellas que surgían en la noche. Sentía fatigárseme 
los ojos mirando las aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las 
lámparas hacían relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los 
tranvías volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o 
una pulsera de plata. Poco después, con los tranvías más escasos y la noche 
ya oscura sobre los árboles y las lámparas, el barrio se vació 
insensiblemente, hasta que el primer gato atravesó lentamente la calle de 
nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolía un poco 
el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. 
Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comí de pie. Quise fumar aún un 
cigarrillo en la ventana, pero sentí un poco de frío. Eché los cristales y, al 
volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la 
lámpara de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era 
un domingo de menos, que mamá estaba ahora enterrada, que iba a 
reanudar el trabajo y que, en resumen, nada había cambiado. 


1081 


Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrón estuvo amable. Me 
preguntó si no estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad de 
mamá. Dije «alrededor de los sesenta» para no equivocarme y no sé por qué 
pareció quedar aliviado y considerar que era un asunto concluido. 

Sobre mi mesa se apilaba un montón de conocimientos y tuve que 
examinarlos todos. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé 
las manos. Me gusta mucho ese momento a mediodía. Por la tarde 
encuentro menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos está 
completamente húmeda; ha servido durante toda la jornada. Un día se lo 
hice notar al patrón. Me respondió que era de lamentar, pero que asimismo 
era un detalle sin importancia. Salí un poco tarde, a las doce y media, con 
Manuel, que trabaja en la expedición. La oficina da al mar y perdimos un 
momento mirando los barcos de carga en el puerto ardiente de sol. En ese 


instante llegó un camión en medio de un estrépito de cadenas y explosiones. 
Manuel me preguntó: «¿Vamos?», y eché a correr. El camión nos dejó atrás 
y nos lanzamos en su persecución. El ruido y el polvo me ahogaban. No 
veía nada más y no sentía otra cosa que el desordenado impulso de la 
Carrera, en medio de los tornos y de las máquinas, de los mástiles que 
danzaban en el horizonte y de los cabos que esquivábamos. Fui el primero 
en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse. 
Estábamos sin resuello. El camión saltaba sobre el pavimento desparejo del 
muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reía hasta perder el aliento. 

Llegamos empapados a casa de Celeste. Allí estaba como siempre, con 
el vientre abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me preguntó si 
«andaba bien a pesar de todo.» Le dije que sí y que tenía hambre. Comí 
rápidamente y tomé café. Luego volví a mi casa; dormí un poco porque 
había bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, 
y corrí para alcanzar un tranvía. Trabajé toda la tarde. Hacía mucho calor en 
la oficina y cuando salí al atardecer me sentí feliz caminando de vuelta 
lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentía 
contento. Sin embargo, volví directamente a mi casa porque quería 
prepararme unas papas hervidas. 

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de 
piso. Estaba con su perro. Hace ocho años que se los ve juntos. El podenco 
tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo 
el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir con él, solos 
los dos en una pequeña habitación, el viejo Salamano ha concluido por 
parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su 
vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el 
hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin 
embargo, se detestan. Dos veces por día, a once y a las seis, el viejo lleva el 
perro a pasear. Desde hace ocho años no han cambiado el itinerario. Puede 
vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta que el 
viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro se 
arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él. Cuando el 
perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo 
insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se miran, el perro con terror, 
el hombre con odio. Así todos los días. Cuando el perro quiere orinar, el 
viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras sí un reguero de 
gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitación, entonces 


también le pega. Hace ocho años que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre 
que «es una desgracia», pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo 
encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decía: 
«¡Cochino! ¡Carroña!», y el perro gemía. Dije: «Buenas tardes», pero el 
viejo continuó con los insultos. Entonces le pregunté qué le había hecho el 
perro. No me respondió. Decía solamente: «¡Cochino! ¡Carroña!» Me lo 
imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna cosa en el collar. 
Hablé más alto. Entonces me respondió sin volverse, con una especie de 
rabia contenida: «Se queda siempre ahí.» Y se marchó tirando del animal, 
que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemía. 

En ese mismo momento entró el segundo vecino de piso. En el barrio 
se dice que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca 
de su oficio, es «guardalmacén». En general, es poco querido. Pero me 
habla a menudo y a veces entra un momento en mi habitación porque yo le 
escucho. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razón 
alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequeño, 
con hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy correctamente 
vestido. También él me ha dicho, hablando de Salamano: «¡Dígame si no es 
una desgracia!» Me preguntó si no me repugnaba y respondí que no. 

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitación 
morcilla y vino. ¿Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me 
evitaría cocinar y acepté. El también tiene una sola pieza, con una cocina 
sin ventana. Sobre la cama hay un ángel de estuco blanco y rosa, fotos de 
campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La habitación estaba 
sucia y la cama deshecha. Encendió primero la lámpara de petróleo; luego 
extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvió la mano derecha. 
Le pregunté qué tenía. Me dijo que había tenido una trifulca con un sujeto 
que le buscaba camorra. 

«Comprende usted, señor Meursault», me dijo, «no se trata de que yo 
sea malo; pero soy rápido. El otro me dijo: "Baja del tranvía si eres 
hombre." Yo le dije: '¡Vamos, quédate tranquilo!' Me dijo que yo no era 
hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la jeta.' Me 
contestó: '¿Con qué?' Entonces le pegué. Se cayó. Yo iba a levantarlo. Pero 
me tiró unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos 
taconazos. Tenía la cara llena de sangre. Le pregunté si tenía bastante. Me 
dijo: 'Sí.'» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba 
sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. El se metió 


conmigo.» Era verdad y lo reconocí. Entonces me declaró que precisamente 
quería pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo era un hombre 
que conocía la vida; que podía ayudarlo y que inmediatamente sería mi 
camarada. No dije nada y me preguntó otra vez si quería ser su camarada. 

Dije que me era indiferente, y pareció quedar contento. Sacó una 
morcilla, la cocinó en la sartén, y colocó vasos, platos, cubiertos y dos 
botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos. Mientras 
comíamos comenzó a contarme la historia. Al principio vacilaba un poco. 
«Conocí a una señora..., para decir verdad era mi amante...» El hombre 
con quien se había peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la 
había mantenido. No contesté nada y sin embargo se apresuró a añadir que 
sabía lo que se decía en el barrio, pero que tenía su conciencia limpia y que 
era guardalmacén. 

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me 
engañaba». Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la 
habitación y le daba veinte francos por día para el alimento. «Trescientos 
francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias 
de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la señora no trabajaba. Pero 
me decía que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin 
embargo, yo le decía: '¿Por qué no trabajas medio día? Me ayudarías para 
todas las cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte 
francos por día, te pago el alquiler, y tú lo que haces es tomar café por las 
tardes con tus amigas. Tú les das el café y el azúcar. Yo te doy el dinero. Me 
he portado bien contigo y tú me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decía 
que no le alcanzaba, y así me di cuenta de que había engaño.» 

Me contó entonces que le había encontrado un billete de lotería en el 
bolso sin que ella pudiera explicarle cómo lo había comprado. Poco después 
encontró en casa de ella una papeleta del Monte de Piedad, prueba de que 
había empeñado dos pulseras. Hasta ahí él ignoraba la existencia de las 
pulseras. «Vi bien claro que me engañaba. Entonces la dejé. Pero antes le di 
una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que quería era 
divertirse. Usted comprende, señor Meursault, yo le dije: "No ves que la 
gente está celosa de la felicidad que te doy. Más tarde te darás cuenta de la 
felicidad que tenías."» 

Le había pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La 
golpeaba pero con ternura, por así decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba 


las persianas y todo concluía como siempre. Pero ahora es serio. Y para mí 
no la he castigado bastante.» 

Me explicó entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpió 
para arreglar la mecha de la lámpara que carbonizaba. Yo continuaba 
escuchándole. Había bebido casi un litro de vino y me ardían las sienes. 
Como no me quedaban más cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los 
últimos tranvías pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del 
barrio. Raimundo continuó. Le fastidiaba «sentir todavía deseos de hacer el 
coito con ella.» Pero quería castigarla. Primero había pensado llevarla a un 
hotel y llamar a los «costumbres» para provocar un escándalo y hacerla 
fichar como prostituta. Luego se había dirigido a los amigos que tenía en el 
ambiente. Pero no se les había ocurrido nada. Y para eso no valía la pena 
ser del ambiente, como me lo hacía notar Raimundo. Se lo había dicho, y 
ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que él quería. 
Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes 
de preguntármelo, quería saber qué opinaba de la historia, Respondí que no 
opinaba nada, pero que era interesante. Me preguntó si creía que le había 
engañado, y a mí me parecía, por cierto, que le había engañado. Me 
preguntó si encontraba que se la debía castigar y qué haría yo en su lugar. 
Le dije que era difícil saber, pero comprendí que quisiera castigarla. Bebí 
todavía un poco de vino. Encendió un cigarrillo y me descubrió su idea. 
Quería escribirle una carta «con patadas y al mismo tiempo cosas para 
hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaría con ella, y 
«justo en el momento de acabar» le escupiría en la cara y la echaría a la 
Calle. Me pareció que, en efecto, de ese modo quedaría castigada. Pero 
Raimundo me dijo que no se sentía capaz de escribir la carta adecuada y 
que había pensado en mí para redactarla. Como no dijera nada, me preguntó 
si me molestaría hacerlo en seguida y respondí que no. 

Bebió un vaso de vino y se levantó. Apartó los platos y la poca 
morcilla fría que habíamos dejado. Limpió cuidadosamente el hule de la 
mesa. Sacó de un cajón de la mesa de noche una hoja de papel 
cuadriculado, un sobre amarillo, un pequeño cortaplumas de madera roja y 
un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la 
mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribí un poco al azar, pero traté 
de contentar a Raimundo porque no tenía razón para no dejarlo contento. 
Luego leí la carta en alta voz. Me escuchó fumando y asintiendo con la 
cabeza, y me pidió que la releyera. Quedó enteramente contento. Me dijo: 


«Sabía que tú conocías la vida.» Al principio no advertí que me tuteaba. 
Sólo cuando me declaró: «Ahora eres un verdadero camarada, me llamó la 
atención. Repitió la frase, y dije: «Sí.» Me era indiferente ser su camarada y 
él realmente parecía desearlo. Cerró el sobre y terminamos el vino. Luego 
quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en 
Calma y oímos deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo 
pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rápidamente, y, en 
cierto sentido, era verdad. Tenía sueño, pero me costaba levantarme. Debía 
de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no había que 
dejarse abatir. En el primer momento no comprendí. Me explicó entonces 
que se había enterado de la muerte de mamá pero que era una cosa que 
debía de llegar un día u otro. Era lo que yo pensaba. 

Me levanté. Raimundo me estrechó la mano con fuerza y me dijo que 
entre hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré 
la puerta y quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba 
tranquila y de las profundidades de la caja de la escalera subía un soplo 
oscuro y húmedo. No oía más que los golpes de la sangre zaumbándome en 
los oídos y quedé inmóvil. Pero en la habitación del viejo Salamano el perro 
gimió sordamente. 


IV 


Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que había 
enviado la carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo 
que sucede en la pantalla. Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era 
sábado, y María vino, como habíamos convenido. La deseé mucho porque 
tenía un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se 
adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de flor. 
Tomamos un autobús y fuimos a algunos kilómetros de Argel a una playa 
encerrada entre rocas y rodeada de cañaverales del lado de la ribera. El sol 
de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con 
pequeñas olas alargadas y perezosas. María me enseñó un juego. Al nadar 
había que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca toda la 
espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se 
formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecía en el aire o caía 


como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo sentí la boca quemada por la 
amargura de la sal. María se me acercó entonces y se estrechó contra mí en 
el agua. Puso su boca contra la mía. Su lengua refrescaba mis labios y 
rodamos entre las olas durante un momento. 

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, María me miraba con 
ojos brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos más. La 
estreché contra mí y nos apresuramos a buscar un autobús, regresar, ir a 
casa y arrojarnos sobre la cama. Había dejado la ventana abierta y era 
agradable sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos 
morenos. 

Esa mañana María se quedó y le dije que almorzaríamos juntos. Bajé a 
comprar carne. Al subir oía una voz de mujer en la habitación de 
Raimundo. Poco después, el viejo Salamano regañó al perro, oímos ruido 
de suelas y uñas en los peldaños de madera de la escalera y luego: 
«¡Cochino! ¡Carroña!» Salieron a la calle. Conté a María la historia del 
viejo y se rió. Tenía puesto uno de mis pijamas cuyas mangas había 
recogido. Cuando rió, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento 
después me preguntó si la amaba. Le contesté que no tenía importancia, 
pero que me parecía que no. Pareció triste. Mas al preparar el almuerzo, y 
sin motivo alguno, se echó otra vez a reír de tal manera que la besé. En ese 
momento el ruido de una disputa estalló en la habitación de Raimundo. 

Se oyó al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que 
decía: «¡Me has engañado, me has engañado! Yo te voy a enseñar a 
engañarme.» Algunos ruidos sordos y la mujer aulló, pero de tan terrible 
manera que inmediatamente el pasillo se llenó de gente. También María y 
yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. María 
me dijo que era terrible y no respondí. Me pidió que fuese a buscar a un 
agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegó con 
el inquilino del segundo, que es plomero. Golpeó en la puerta y no se Oyó 
nada más. Golpeó con más fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloró 
otra vez y Raimundo abrió. Tenía un cigarrillo en la boca y el aire dulzón. 
La muchacha se precipitó hacia la puerta y declaró al agente que Raimundo 
le había pegado. «Tu nombre», dijo el agente. Raimundo respondió. 
«Quítate el cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el agente. 
Raimundo titubeó, me miró y se quedó con el cigarrillo. Entonces el agente 
le cruzó la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en plena mejilla. 
El cigarrillo cayó algunos metros más lejos. Raimundo se demudó, pero no 


dijo nada en seguida. Luego preguntó con voz humilde si podía recoger la 
colilla. El agente respondió que sí y agregó: «Pero la próxima vez sabrás 
que un agente no es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y 
repetía: «¡Me golpeó! ¡Es un rufián!» «Señor agente», preguntó entonces 
Raimundo, «¿permite la ley que se llame rufián a un hombre?» Pero el 
agente le ordenó «cerrar el pico.» Raimundo se volvió entonces hacia la 
muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» El 
agente le dijo que se callara, que la muchacha debía marcharse y él 
permanecer en la habitación aguardando que la comisaría lo citara. Agregó 
que Raimundo debería de sentirse avergonzado de estar borracho al punto 
de temblar como lo hacía. Entonces Raimundo le explicó: «No estoy 
borracho, señor agente. Estoy aquí, delante de usted, y tiemblo contra mi 
voluntad.» Cerró la puerta y todos se fueron. María y yo concluimos de 
preparar el almuerzo. Pero ella no tenía hambre; yo comí casi todo. A la una 
se fue y dormí un poco. 

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entró Raimundo. Me quedé 
acostado. Se sentó en el borde de la cama. Quedó un momento sin hablar y 
le pregunté cómo había ocurrido el asunto. Me contó que había hecho lo 
que quería, pero que ella le había dado un bofetón y entonces él le había 
pegado. En cuanto al resto, yo lo había visto. Le dije que me parecía que 
ahora estaba castigada y que debía de sentirse contento. Era también su 
Opinión, y observó que el agente había actuado bien, pero que no cambiaría 
en nada los golpes que ella había recibido. Agregó que conocía bien a los 
agentes y que sabía cómo había que manejarse con ellos. Me preguntó 
entonces si había esperado que respondiera al bofetón del agente. Contesté 
que no había esperado nada y que por otra parte no me gustaban los 
agentes. Raimundo pareció muy contento. Me preguntó si quería salir con 
él. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario 
que le sirviera como testigo. A mí me era indiferente, pero no sabía qué 
debía decir. Según Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo había 
engañado. Acepté servirle como testigo. 

Salimos, y Raimundo me ofreció un aguardiente. Luego quiso jugar 
una partida de billar y perdí por un pelo. Después quería ir al burdel, pero le 
dije que no porque no tenía ganas. Regresamos lentamente mientras me 
decía cuánto celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy 
amable conmigo y pensé que era un momento agradable. 


Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que 
tenía aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenía consigo al 
perro. Miraba para todos lados, se volvía sobre sí mismo, trataba de perforar 
la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y volvía a escudriñar la 
Calle con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntó qué le 
sucedía, no respondió inmediatamente. Oí vagamente que murmuraba: 
«¡Cochino! ¡Carroña!», y continuaba agitándose. Le pregunté dónde estaba 
el perro. Bruscamente me respondió que se había marchado. Luego, de 
golpe, habló con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de 
costumbre. Había mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis. 
Me detuve a mirar 'El rey de la evasión'. Y cuando quise seguir no estaba 
más allí. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos grande. 
Pero jamás hubiera creído que esa carroña pudiera marcharse así.» 

Raimundo le explicó entonces que el perro podía haberse perdido y 
que iba a volver. Le citó ejemplos de perros que habían hecho decenas de 
kilómetros para encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo pareció más 
agitado. «Pero ellos lo agarrarán, ¿comprende usted? Si por lo menos 
alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las 
costras. Los agentes lo agarrarán es seguro.» Le dije entonces que debía ir a 
la perrera y que se lo devolverían mediante el pago de algunos derechos. 
Me preguntó si los derechos serían elevados. Yo no lo sabía. Entonces 
montó en cólera: «¡Dar dinero por esa carroña! ¡Ah, que reviente!» Y se 
puso a insultarlo. Raimundo rió y entró en la casa. Le seguí y nos 
separamos en el rellano del piso. Un momento después oí los pasos del 
viejo que golpeó en mi puerta. Cuando abrí quedó un momento en el 
umbral y me dijo: «¡Discúlpeme, discúlpeme!...» Le invité a entrar, pero no 
quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban las manos costrosas. 
Sin mirarme de frente, me preguntó: «¿No me lo han de agarrar, diga, señor 
Meursault? ¡Tienen que devolvérmelo! Si no, ¿qué va a ser de mí?» Le dije 
que la perrera guardaba los perros tres días a disposición de los propietarios 
y que después hacía con ellos lo que le parecía. Me miró en silencio. Luego 
dijo: «Buenas noches.» Cerró la puerta. Le oí ir y venir. La cama crujió. Y 
por el extraño y leve ruido que atravesó el tabique comprendí que lloraba. 
No sé por qué pensé en mamá. Pero tenía que levantarme temprano al día 
siguiente. No tenía hambre y me acosté sin cenar. 


v 


Raimundo me telefoneó a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a 
quien le había hablado de mí) me invitaba a pasar el día del domingo en su 
cabañuela, cerca de Argel. Contesté que me gustaría mucho ir, pero que 
había prometido dedicar el día a una amiga. Raimundo me dijo en seguida 
que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se sentiría muy 
contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres. 

Quise cortar en seguida porque sé que al patrón no le gusta que nos 
telefoneen de afuera. Pero Raimundo me pidió que esperase y me dijo que 
hubiera podido trasmitirme la invitación por la noche, pero que quería 
advertirme de otra cosa. Había sido seguido todo el día por un grupo de 
árabes entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua amante. «Sí 
lo ves cerca de casa avisame.» Dije que quedaba convenido. 


Poco después el patrón me hizo llamar, y en el primer momento me 
sentí molesto porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y 
trabajara más. Pero no era nada de eso. Me declaró que iba a hablarme de 
un proyecto todavía muy vago. Quería solamente tener mi opinión sobre el 
asunto. Tenía la intención de instalar una oficina en París que trataría 
directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes compañías, y quería 
saber si estaría dispuesto a ir. Ello me permitiría vivir en París y también 
viajar una parte del año. «Usted es joven y me parece que es una vida que 
debe de gustarle.» Dije que sí, pero que en el fondo me era indiferente. Me 
preguntó entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respondí que 
nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valían igual y que la mía 
aquí no me disgustaba en absoluto. Se mostró descontento, me dijo que 
siempre respondía con evasivas, que no tenía ambición y que eso era 
desastroso en los negocios. 

Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía 
razón para cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado. 
Cuando era estudiante había tenido muchas ambiciones de ese género. Pero 
cuando debí abandonar los estudios comprendí muy rápidamente que no 
tenían importancia real. 

María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme 
con ella. Dije que me era indiferente y que podríamos hacerlo si lo quería. 
Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo había hecho otra 
vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. «¿Por qué, 
entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenía ninguna 
importancia y que si lo deseaba podíamos casarnos. Por otra parte era ella 
quien lo pedía y yo me contentaba con decir que sí. Observó entonces que 
el matrimonio era una cosa grave. Respondí: «No.» Calló un momento y me 
miró en silencio. Luego volvió a hablar. Quería saber simplemente si habría 
aceptado la misma proposición hecha por otra mujer a la que estuviera 
ligado de la misma manera. Dije: «Naturalmente.» Se preguntó entonces a 
sí misma si me quería, y yo, yo no podía saber nada sobre este punto. Tras 
otro momento de silencio murmuró que yo era extraño, que sin duda me 
amaba por eso mismo, pero que quizá un día le repugnaría por las mismas 
razones. Como callara sin tener nada que agregar, me tomó sonriente del 
brazo y declaró que quería casarse conmigo. Respondí que lo haríamos 
cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposición del patrón, y María 
me dijo que le gustaría conocer París. Le dije que había vivido allí en otro 


tiempo y me preguntó cómo era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios 
oscuros. La gente tiene la piel blanca.» 

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las 
mujeres estaban hermosas y pregunté a María si lo notaba. Me dijo que sí y 
que me comprendía. Luego no hablamos más. Quería sin embargo que se 
quedara conmigo y le dije que podíamos cenar juntos en el restaurante de 
Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenía que hacer. Estábamos cerca 
de mi casa y le dije adiós. Me miró: «¿No quieres saber qué tengo que 
hacer?» Quería de veras saberlo, pero no había pensado en ello, y era lo que 
parecía reprocharme. Se echó a reír ante mi aspecto cohibido y se acercó 
con todo el cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de 
Celeste. Había comenzado a comer cuando entró una extraña mujercita que 
me preguntó si podía sentarse a mi mesa. Naturalmente que podía. Tenía 
ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequeña cara de manzana. Se 
quitó la chaqueta, se sentó y consultó febrilmente la lista. Llamó a Celeste y 
pidió inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y 
precipitada. Mientras esperaba los entremeses, abrió el bolso, sacó un 
cuadradito de papel y un lápiz, calculó de antemano la cuenta, luego extrajo 
de un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso delante 
de sí. En ese momento le trajeron los entremeses, que devoró a toda 
velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente sacó además del bolso un 
lápiz azul y una revista que publicaba los programas radiofónicos de la 
semana. Con mucho cuidado señaló una por una casi todas las audiciones. 
Como la revista tenía una docena de páginas continuó minuciosamente este 
trabajo durante toda la comida. Yo había terminado ya y ella seguía 
señalando con la misma aplicación. Luego se levantó, se volvió a poner la 
chaqueta con los mismos movimientos precisos de autómata y se marchó. 
Como no tenía nada que hacer, salí también y la seguí un momento. Se 
había colocado en el cordón de la acera y con rapidez y seguridad increíbles 
seguía su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y 
volver sobre mis pasos. Me pareció una mujer extraña, pero la olvidé 
bastante pronto. 

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y 
me enteró de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la 
perrera. Los empleados le habían dicho que quizá lo hubieran aplastado. 
Había preguntado si no era posible que en las comisarías lo supiesen. Se le 
había respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrían 


todos los días. Le dije al viejo Salamano que podría tener otro perro, pero 
me hizo notar con razón que estaba acostumbrado a éste. 

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se había sentado en una 
silla delante de la mesa. Estaba enfrente de mí y apoyaba las dos manos en 
las rodillas. Tenía puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas 
bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenía nada que 
hacer y no sentía sueño. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo 
que lo tenía desde la muerte de su mujer. Se había casado bastante tarde. En 
su juventud tuvo intención de dedicarse al teatro; en el regimiento 
representaba en las zarzuelas militares. Pero había entrado finalmente en los 
ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenía un pequeño retiro. No 
había sido feliz con su mujer, pero, en conjunto, se había acostumbrado a 
ella. Cuando murió se había sentido muy solo. Entonces había pedido un 
perro a un camarada del taller y había recibido aquél, apenas recién nacido. 
Había tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive 
menos que un hombre habían concluido por ser viejos al mismo tiempo. 

«Tenía mal carácter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos 
tomábamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era 
de buena raza y Salamano se mostró satisfecho. «Y eso», agregó, «que 
usted no lo conoció antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que tenía.» 
Todas las tardes y todas las mañanas, desde que el perro tuvo aquella 
enfermedad de la piel, Salamano le ponía una pomada. Pero según él su 
verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura. 

Bostecé y el viejo me anunció que iba a marcharse. Le dije que podía 
quedarse y que lamentaba lo que había sucedido al perro. Me lo agradeció. 
Me dijo que mamá quería mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba «su 
pobre madre». Suponía que debía de sentirme muy desgraciado desde que 
mamá murió, pero no respondí nada. Me dijo entonces, muy rápidamente y 
con aire molesto, que sabía que en el barrio me habían juzgado mal porque 
había puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocía y sabía que quería 
mucho a mamá. Respondí, aún no sé por qué, que hasta ese instante 
ignoraba que se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me había 
parecido una cosa natural desde que no tenía bastante dinero para cuidar a 
mamá. «Por otra parte», agregué, «hacía mucho tiempo que no tenía nada 
que decirme y que se aburría sola.» «Sí», me dijo, «y en el asilo por lo 
menos se hacen compañeros». Luego se disculpó. Quería dormir. Su vida 
había cambiado ahora y no sabía exactamente qué iba a hacer. Por primera 


vez desde que le conocía, me tendió la mano con gesto furtivo y sentí las 
escamas de su piel. Sonrió levemente y antes de partir me dijo: «Espero que 
los perros no ladrarán esta noche. Siempre me parece que es el mío.» 


vi 


El domingo me costó mucho despertarme y fue necesario que María 
me llamara y me sacudiera. No habíamos comido porque queríamos 
bañarnos temprano. Me sentía completamente vacío y me dolía un poco la 
cabeza. El cigarrillo tenía gusto amargo. María se burló de mí porque decía 
que tenía «cara de entierro». Se había puesto un traje de tela blanca y se 
había soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y rió de placer. 

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondió que 
bajaba. En la calle, por el cansancio y también porque no habíamos abierto 
las persianas, la claridad del día, lleno de sol, me golpeó como una 
bofetada. María saltaba de alegría y no se cansaba de decir que era un día 
magnífico. Me sentí mejor y me di cuenta de que tenía hambre. Se lo dije a 
María, quien me señaló el bolso de hule donde había puesto las dos mallas 
de baño y una toalla. Teníamos que esperar y oímos cómo Raimundo 


cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga 
corta. Pero se había puesto sombrero de paja, lo que hizo reír a María, y sus 
antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco 
repugnado. Silbaba al bajar y parecía muy contento. Me dijo: «Salud, 
viejo», y llamó «señorita» a María. 

La víspera habíamos ido a la comisaría y yo había atestiguado que la 
muchacha había «engañado» a Raimundo. No le costó a éste más que una 
advertencia. No comprobaron mi afirmación. Delante de la puerta hablamos 
con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobús. La playa no estaba muy 
lejos, pero así iríamos más rápidamente. Raimundo creía que su amigo se 
alegraría al vernos llegar temprano, íbamos a partir, cuando Raimundo, de 
golpe, me hizo una señal para que mirara enfrente. Vi un grupo de árabes 
pegados contra el escaparate de la tabaquería. Nos miraban en silencio, pero 
a su modo, ni más ni menos que si fuéramos piedras o árboles secos. 
Raimundo me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el individuo y 
pareció preocupado. Sin embargo, agregó que la historia ya estaba 
concluida. María no comprendía muy bien y nos preguntó de qué se trataba. 
Le dije que eran unos árabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces que 
partiéramos en seguida. Raimundo se irguió, rió y dijo que era necesario 
apresurarse. 

Nos dirigimos a la parada del autobús, que estaba un poco más lejos, y 
Raimundo me anunció que los árabes no nos seguían. Me volví. Estaban 
siempre en el mismo sitio y miraban con la misma indiferencia el lugar que 
acabábamos de dejar. Tomamos el autobús. Raimundo, que parecía 
completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a María. Me di 
cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondía. De vez en cuando 
me miraba riéndose. 

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada 
del autobús, pero tuvimos que cruzar una pequeña meseta que domina el 
mar y que baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas 
y de asfódelos blanquísimos que se destacaban en el azul, ya firme, del 
cielo. María se entretenía en deshojar las flores, golpeándolas con el bolso 
de hule. Caminamos entre filas de pequeñas casitas de cercos verdes o 
blancos, algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras, 
desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al borde de la 
meseta podía verse el mar inmóvil y, más lejos, un cabo soñoliento y 
macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevó hasta nosotros en 


el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequeño barco pescador que 
avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. María recogió 
algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos 
que había ya bañistas en la playa. 

El amigo de Raimundo vivía en una pequeña cabañuela de madera en 
el extremo de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bañaba 
los pilares que la sostenían por el frente. Raimundo nos presentó. El amigo 
se llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y espaldas macizas, 
con una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en 
seguida que nos pusiésemos cómodos y que había peces fritos, que había 
pescado esa misma mañana. Le dije cuánto me gustaba su casa. Me informó 
que pasaba allí los sábados, los domingos y todos los días de asueto. «Me 
llevo muy bien con mi mujer», agregó. Precisamente, su mujer se reía con 
María. Por primera vez, quizá, pensé verdaderamente en que iba a casarme. 

Masson quería bañarse, pero su mujer y Raimundo no querían ir. 
Bajamos los tres y María se arrojó inmediatamente al agua. Masson y yo 
esperamos un poco. Hablaba lentamente y noté que tenía la costumbre de 
completar todo lo que decía con un «y diré más», incluso cuando, en el 
fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propósito de María me 
dijo: «Es deslumbrante, y diré más, encantadora.» No presté más atención a 
ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producía el sol. 
La arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aún el deseo de entrar 
en el agua, pero concluí por decir a Masson: «¿Vamos?» Me zambullí. El 
entró en el agua lentamente y se sumergió cuando perdió pie. Nadaba 
bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con María. El agua 
estaba fría y me gustaba nadar. Nos alejamos con María y nos sentimos 
unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfacción. 

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el 
cielo, el sol secaba los últimos velos de agua que me corrían hacia la boca. 
Vimos que Masson regresaba a la playa para tenderse al sol. De lejos 
parecía enorme. María quiso que nadáramos juntos. Me puse detrás para 
tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando 
los pies. El leve ruido del agua removida nos siguió durante la mañana 
hasta que me sentí fatigado. Entonces dejé a María y volví nadando 
regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendí boca abajo junto 
a Masson y apoyé la cara en la arena. Le dije: «¡qué agradable!», y él 
pensaba lo mismo. Poco después vino María. Me volví para verla llegar. 


Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos 
hacia atrás. Se tendió lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y 
del sol me adormecieron un poco. 

María me sacudió y me dijo que Masson había regresado a la casa. 
Teníamos que almorzar. Me levanté en seguida porque tenía hambre, pero 
María me dijo que no la había besado desde la mañana. Era cierto y sin 
embargo habría querido hacerlo. «Ven al agua», me dijo. Corrimos para 
lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se pegó 
contra mí. Sentí sus piernas en torno de las mías y la deseé. 

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenía 
mucha hambre y Masson afirmó en seguida que yo le gustaba. El pan estaba 
sabroso. Devoré mi parte de pescado. Después había carne y papas fritas. 
Todos comimos sin hablar. Masson bebía mucho vino y me servía sin 
descanso. Guando llegó el café tenía la cabeza un poco pesada, y luego 
fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habíamos proyectado pasar juntos el 
mes de agosto en la playa, con gastos comunes. María nos dijo de golpe: 
«¿Saben qué hora es? Son las once y media.» Quedamos todos asombrados, 
pero Masson dijo que habíamos comido muy temprano y que era lógico, 
porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por 
qué aquello hizo reír a María. Creo que había bebido un poco de más. 
Masson me preguntó entonces si quería pasear con él por la playa. «Mi 
mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mí no me gusta 
hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud. 
Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo.» María declaró que se 
quedaría para ayudar a la señora de Masson a lavar la vajilla. La pequeña 
parisiense dijo que para eso era necesario echar a los hombres. Bajamos los 
tres. 

El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era 
insoportable. Ya no había nadie en la playa. En las cabañuelas que 
bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se oían ruidos de platos y de 
cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que subía desde el 
suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que 
yo no conocía. Comprendí que hacía mucho que se conocían y que hasta 
habían vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y 
caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequeña ola más 
larga que otra venía a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en 


nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza 
desnuda. 

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí bien. Pero al 
mismo tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a 
dos árabes de albornoz que venían en nuestra dirección. Miré a Raimundo y 
me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson preguntó cómo habrían 
podido seguirnos hasta allí. Pensé que debían de habernos visto tomar el 
autobús con el bolso de playa, pero no dije nada. 

Los árabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho más próximos. 
Nosotros no habíamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay 
gresca, tú, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tú, 
Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Sí», y Masson metió las manos 
en los bolsillos. La arena recalentada me parecía roja ahora. Avanzábamos 
con paso parejo hacia los árabes. La distancia entre nosotros disminuyó 
regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los árabes 
se detuvieron. Masson y yo habíamos disminuido el paso. Raimundo fue 
directamente hacia el individuo. No pude oír bien lo que le dijo, pero el otro 
hizo ademán de darle un cabezazo. Raimundo golpeó entonces por primera 
vez y llamó en seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le había 
designado y golpeó dos veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomó en 
el agua con la cara hacia el fondo y quedó algunos segundos así mientras 
las burbujas rompían en la superficie en tomo de su cabeza. Raimundo 
había golpeado también al mismo tiempo y el otro tenía el rostro 
ensangrentado. Raimundo se volvió hacia mí y dijo: «Vas a ver lo que va a 
cobrar.» Le grité: «¡Cuidado! ¡Tiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenía ya el 
brazo abierto y la boca tajeada. 

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro árabe se había 
levantado y se había colocado detrás del que estaba armado. No nos 
atrevimos a movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de 
tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenían bastante campo 
huyeron rápidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y 
Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre. 

Masson dijo inmediatamente que había un médico que pasaba los 
domingos en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que 
hablaba, la sangre de la herida le formaba burbujas en la boca. Le 
sostuvimos y regresamos a la cabañuela lo más pronto posible. Allí 
Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podía ir hasta la casa 


del médico. Se marchó con Masson y me quedé para explicar a las mujeres 
lo que había ocurrido. La señora de Masson lloraba y María estaba muy 
pálida. A mí me molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé 
mirando el mar. 

Hacia la una y media Raimundo regresó con Masson. Tenía el brazo 
vendado y un esparadrapo en el rincón de la boca. El médico le había dicho 
que no era nada, pero Raimundo tenía aspecto muy sombrío. Masson trató 
de hacerle reír. Pero no hablaba más. Cuando dijo que bajaba a la playa le 
pregunté a dónde iba. Me respondió que quería tomar aire. Masson y yo 
dijimos que íbamos a acompañarle. Entonces montó en cólera y nos insultó. 
Masson declaró que no había que contrariarle. Pero, de todos modos, le 
seguí. 

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. 
Se rompía en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresión de 
que Raimundo sabía a dónde iba, pero sin duda era una falsa impresión. En 
el extremo de la playa llegamos al fin a un pequeño manantial que corría 
por la arena hacia el mar detrás de una gran roca. Allí encontramos a los 
dos árabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecían 
enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambió nada. 
El que había herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba 
una cañita y, mirándonos de reojo, repetía sin cesar las tres notas que sacaba 
del instrumento. 

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que el sol y el silencio 
con el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo echó 
mano al revólver de bolsillo, pero el otro no se movió y continuaron 
mirándose. Noté que el que tocaba la flauta tenía los dedos de los pies muy 
separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me preguntó: 
«¿Lo tumbo?» Pensé que si le decía que no, se excitaría y seguramente 
tiraría. Me limité a decirle: «Todavía no te ha hablado. Sería feo tirar así.» 
En medio del silencio y del calor se oyó aún el leve ruido del agua y de la 
flauta. Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y cuando 
conteste, lo tumbaré.» Le respondí: «Así es. Pero si no saca el cuchillo no 
puedes tirar.» Raimundo comenzó a excitarse un poco. El otro tocaba 
siempre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a 
Raimundo. «Tómalo de hombre a hombre y dame el revólver. Si el otro 
interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.» 


Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló encima. Sin 
embargo, quedamos aún inmóviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar 
en torno de nosotros. Nos mirábamos sin bajar los ojos y todo se detenía 
aquí entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del agua. 
Pensé en ese momento que se podía tirar o no tirar y que lo mismo daba. 
Pero bruscamente los árabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron 
detrás de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos. 
Parecía mejor y habló del autobús de regreso. 

Le acompañé hasta la cabañuela, y mientras trepaba por la escalera de 
madera quedé delante del primer peldaño, con la cabeza resonante de sol, 
desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de 
madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me 
resultaba penoso también permanecer inmóvil bajo la enceguecedora lluvia 
que caía del cielo. Quedar aquí o partir, lo mismo daba. Al cabo de un 
momento volví hacia la playa y me puse a caminar. 

Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con 
la respiración rápida y ahogada de las olas pequeñas. Caminaba lentamente 
hacia las rocas y sentía que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel 
Calor pesaba sobre mí y se oponía a mi avance. Y cada vez que sentía el 
poderoso soplo cálido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los 
puños en los bolsillos del pantalón, me ponía tenso todo entero para vencer 
al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mí. Las mandíbulas 
se me crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla 
blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veía desde 
lejos la pequeña masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante 
por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacía 
detrás de la roca. Tenía deseos de oír de nuevo el murmullo del agua, deseos 
de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de 
alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve más cerca vi que el 
individuo de Raimundo había vuelto. 

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la 
frente en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba 
en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para mí era un asunto concluido y 
había llegado allí sin pensarlo. 

No bien me vio, se incorporó un poco y puso la mano en el bolsillo. 
Yo, naturalmente empuñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta. 
Entonces se dejó caer de nuevo hacia atrás, pero sin retirar la mano del 


bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros. Adivinaba su 
mirada por instantes entre los párpados entornados. Pero más a menudo su 
imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las 
olas parecía aun más perezoso, más inmóvil que a mediodía. Era el mismo 
sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya 
dos horas que el día no avanzaba, dos horas que había echado el ancla en un 
océano de metal hirviente. En el horizonte pasó un pequeño navío y hube de 
adivinar de reojo la mancha oscura porque no había cesado de mirar al 
árabe. 

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaría concluido. 
Pero toda una playa vibrante de sol apretábase detrás de mí. Di algunos 
pasos hacia el manantial. El árabe no se movió. A pesar de todo, estaba 
todavía bastante lejos. Parecía reírse, quizá por el efecto de las sombras 
sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y sentí 
las gotas de sudor amontonárseme en las cejas. Era el mismo sol del día en 
que había enterrado a mamá y, como entonces, sobre todo me dolían la 
frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no 
podía soportar más, hice un movimiento hacia adelante. Sabía que era 
estúpido, que no iba a librarme del sol desplazándome un paso. Pero di un 
paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el árabe sacó 
el cuchillo y me lo mostró bajo el sol. La luz se inyectó en el acero y era 
como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el 
mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrió de golpe sobre mis 
párpados y los recubrió con un velo tibio y espeso. Tenía los ojos ciegos 
detrás de esta cortina de lágrimas y de sal. No sentía más que los címbalos 
del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del 
cuchillo, siempre delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y me 
penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un 
soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su 
extensión para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendió y crispé la 
mano sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la culata 
y allí, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó. Sacudí el sudor y el 
sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio 
excepcional de una playa en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún 
cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundían sin que se 
notara. Y era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la 
desgracia. 


Segunda Parte 


Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. 
Pero se trataba de interrogatorios de identificación que no duraron largo 
tiempo. La primera vez el asunto pareció no interesar a nadie en la 
comisaría. Por el contrario, ocho días después el juez de instrucción me 
miró con curiosidad. Pero me preguntó, para empezar, solamente mi 
nombre y dirección, mi profesión, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego 
quiso saber si había elegido abogado. Reconocí que no, y simplemente por 
saber, le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «¿Por qué?» 
dijo. Le contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonrió y dijo: «Es 
una opinión. Sin embargo, ahí está la ley. Si no elige usted abogado 
nosotros designaremos uno de oficio.» Me pareció muy cómodo que la 
justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegó a 
la conclusión de que la ley estaba bien hecha. 


Al principio no le tomé en serio. Me recibió en una habitación cubierta 
de cortinajes; sobre el escritorio había una sola lámpara que iluminaba el 
sillón donde me hizo sentar mientras él quedaba en la oscuridad. Había 
leído una descripción semejante en los libros y todo me pareció un juego. 
Después de nuestra conversación, por el contrario, le miré y vi un hombre 
de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y 
abundantes cabellos casi blancos. Me pareció muy razonable y simpático en 
resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando 
salí, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que había matado a 
un hombre. 

Al día siguiente un abogado vino a verme a la prisión. Era bajito y 
grueso, bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar 
del calor (yo estaba en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello 
palomita y una extraña corbata de gruesas rayas blancas y negras. Puso 
sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presentó y me dijo que 
había estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del 
éxito si le tenía confianza. Le agradecí y me dijo: «Vamos al grano.» 

Se sentó en la cama y me explicó que habían tomado informes sobre 
mi vida privada. Se había sabido que mi madre había muerto recientemente 
en el asilo. Se había hecho entonces una investigación en Marengo. Los 
instructores se habían enterado de que «yo había dado pruebas de 
insensibilidad» el día del entierro de mamá. «Usted comprenderá», me dijo 
el abogado, «me molesta un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy 
importante. Si no encuentro alguna propuesta será un sólido argumento para 
la acusación». Quería que le ayudara. Me preguntó si había sentido pena 
aquel día. Esta pregunta me sorprendió mucho y me parecía que me habría 
sentido muy molesto si yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo, 
respondí que había perdido un poco la costumbre de interrogarme y que me 
era difícil informarle. Sin duda quería mucho a mamá, pero eso no quería 
decir nada. Todos los seres normales habían deseado más o menos la muerte 
de aquellos a quienes amaban. Aquí el abogado me interrumpió y pareció 
muy agitado. Me hizo prometer que no diría tal cosa en la audiencia ni ante 
el juez instructor. Le expliqué que tenía una naturaleza tal que las 
necesidades físicas alteraban a menudo mis sentimientos. El día del entierro 
de mamá estaba muy cansado y tenía sueño, de manera que no me di cuenta 
de lo que pasaba. Lo que podía afirmar con seguridad es que hubiera 


preferido que mamá no hubiese muerto. Pero el abogado no pareció 
conforme. Me dijo: «Eso no es bastante.» 

Reflexionó. Me preguntó si podía decir que aquel día había dominado 
mis sentimientos naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miró en 
forma extraña como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi 
malignamente que en cualquier caso el director y el personal del asilo serían 
oídos como testigos y que «podía resultarme una muy mala jugada». Le 
hice notar que esa historia no tenía relación con mi asunto, pero se limitó a 
responderme que era evidente que nunca había estado en relaciones con la 
justicia. 

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que 
deseaba su simpatía, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, 
naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que lo ponía en una situación 
incómoda. No me comprendía y estaba un poco resentido conmigo. Sentía 
deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo, absolutamente como 
todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenía gran utilidad y renuncié 
por pereza. 

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instrucción. 
Eran las dos de la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas 
tamizada por una cortina de gasa. Hacía mucho calor. Me hizo sentar y con 
suma cortesía me declaró que por «un contratiempo» mi abogado no había 
podido venir. Pero tenía derecho de no contestar a sus preguntas y de 
esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podía contestárselo. 
Apretó con el dedo un botón sobre la mesa. Un joven escribiente vino a 
colocarse casi a mis espaldas. 

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio. 
Me dijo en primer término que se me describía como un carácter taciturno y 
reservado y quiso saber cuál era mi opinión. Respondí: «Nunca tengo gran 
cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrió como la primera vez; estuvo de 
acuerdo en que era la mejor de las razones, y agregó: «Por otra parte, esto 
no tiene importancia alguna.» Se calló, me miró y se irguió bruscamente, 
diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No comprendí bien 
qué quería decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agregó, «que no 
entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudará a 
comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremió para que 
describiese el día. Le relaté lo que ya le había contado, resumido para él: 
Raimundo, la playa, el baño, la reyerta, otra vez la playa, el pequeño 


manantial, el sol y los cinco disparos de revólver. A cada frase decía: «Bien, 
bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobó diciendo: «Bueno.» Me 
sentía cansado de tener que repetir la misma historia y me parecía que 
nunca había hablado tanto. 

Después de un silencio se levantó y me dijo que quería ayudarme, que 
yo le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haría algo por mí. Pero antes 
quería hacerme aún algunas preguntas. Sin transición me preguntó si quería 
a mamá. Dije: «Sí, como todo el mundo» y el escribiente, que hasta aquí 
escribía con regularidad en la máquina, debió de equivocarse de tecla, pues 
quedó confundido y tuvo que volver atrás. Siempre sin lógica aparente, el 
juez me preguntó entonces si había disparado los cinco tiros de revólver 
uno tras otro. Reflexioné y precisé que había disparado primero una sola 
vez y, después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. «¿Por qué 
esperó usted entre el primero y el segundo disparo?», dijo entonces. De 
nuevo revivió en mí la playa roja y sentí en la frente el ardor del sol. Pero 
esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguió, el juez 
pareció agitarse. Se sentó, se revolvió el pelo con las manos, apoyó los 
codos en el escritorio, y con extraña expresión se inclinó hacia mí: «¿Por 
qué, por qué disparó usted contra un cuerpo caído?» Tampoco a esto supe 
responder. El juez se pasó las manos por la frente y repitió la pregunta con 
voz un poco alterada: «¿Por qué? Es preciso que usted me lo diga. ¿Por 
qué?» Yo seguía callado. 

Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos hacia un extremo 
del despacho y abrió el cajón de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de 
plata que blandió volviendo hacia mí. Y con voz enteramente cambiada, 
Casi trémula, gritó: «¿Conoce usted a Este?» Dije: «Sí, naturalmente.» 
Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creía en 
Dios y que estaba convencido de que ningún hombre era tan culpable como 
para que Dios no lo perdonase, pero que para eso era necesario que el 
hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un niño cuya alma está 
vacía y dispuesta a aceptarlo todo. Se había inclinado con todo el cuerpo 
sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre mí. A decir verdad, yo había 
seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque tenía calor, porque 
unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba 
un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridículo porque yo era 
el criminal, después de todo. Sin embargo, continuó. Comprendí más oO 
menos que en su opinión no había más que un punto oscuro en mi 


confesión: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo de 
revólver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendía por qué había 
esperado. 

Iba a decirle que hacía mal en obstinarse: el último punto no tenía tanta 
importancia. Pero me interrumpió y me exhortó por última vez, irguiéndose 
entero, y preguntándome si creía en Dios. Contesté que no. Se sentó 
indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creían en 
Dios, aun aquellos que le volvían la espalda. Tal era su convicción, y si 
alguna vez llegara a dudar, la vida no tendría sentido. «¿Quiere usted», 
exclamó, «que mi vida carezca de sentido?» Según mi opinión aquello no 
me concernía y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por 
sobre la mesa y gritó en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el 
perdón de tus pecados. ¿Cómo puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me 
di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada 
vez hacía más y más calor Como siempre que siento deseos de librarme de 
alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobación. Con gran sorpresa 
mía, exclamó triunfante: «Ves, ves», decía. «¿No es cierto que crees y que 
vas a confiarte en El?» Evidentemente, dije «no» una vez más. Se dejó caer 
en el sillón. 

Parecía muy fatigado. Quedó un momento silencioso mientras la 
máquina, que no había cesado de seguir el diálogo, prolongaba todavía las 
últimas frases. En seguida me miró atentamente y con un poco de tristeza. 
Murmuró: «Nunca he visto un alma tan endurecida como la suya. Los 
criminales que han comparecido delante de mí han llorado siempre ante esta 
imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedía justamente porque se 
trataba de criminales. Pero pensé que yo también era criminal. Era una idea 
a la que no podía acostumbrarme. Entonces el juez se levantó como si 
quisiera indicarme que el interrogatorio había terminado. Se limitó a 
preguntarme, con el mismo aspecto de cansancio, si lamentaba el acto que 
había cometido. Reflexioné y dije que más que pena verdadera sentía cierto 
aburrimiento. Tuve la impresión de que no me comprendía. Pero aquel día 
las cosas no fueron más lejos. 

Después de esto, volví a ver a menudo al juez de instrucción. Pero 
Cada vez estaba acompañado por mi abogado. Se limitaban a hacerme 
precisar ciertos puntos de las declaraciones precedentes. O el juez discutía 
los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca de mí en 
esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambió el tono de los 


interrogatorios. Parecía que el juez no se interesaba más por mí y que había 
archivado el caso, en cierto modo. No me habló más de Dios y no lo volví a 
ver más con la excitación del primer día. Las entrevistas se hicieron más 
cordiales. Algunas preguntas, un poco de conversación con el abogado, y 
los interrogatorios concluían. El asunto seguía su curso, según la propia 
expresión del juez. Algunas veces también, cuando la conversación era de 
orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos 
momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien 
arreglado y tan sobriamente representado, que tenía la ridícula impresión de 
«formar parte de la familia.» Y al cabo de los once meses que duró la 
instrucción, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis únicos 
regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me 
acompañaba hasta la puerta del despacho, palmeándome el hombro, y 
diciéndome con aire cordial: «Basta por hoy, señor Anticristo.» Entonces 
me ponían nuevamente en manos de los gendarmes. 


Il 


Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la 
cárcel comprendí al cabo de algunos días que no me gustaría hablar de esta 
parte de mi vida. 

Más tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, 
yo no estaba realmente en la cárcel los primeros días; esperaba vagamente 
algún nuevo acontecimiento. Todo comenzó después de la primera y única 
visita de María. Desde el día en que recibí su carta (me decía que no le 
permitían venir más porque no era mi mujer), desde ese día sentí que la 
celda era mi casa y que mi vida se detenía allí. El día de mi arresto me 
encerraron al principio en una habitación donde había varios detenidos, la 
mayor parte árabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué había 
hecho. Dije que había matado a un árabe y quedaron silenciosos. Pero un 
momento después cayó la noche. Me explicaron cómo había que arreglar la 


estera en la que debía de acostarme. Arrollando uno de los extremos podía 
hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara. 
Algunos días después me aislaron en una celda en la que dormía sobre una 
tabla de madera. Tenía una cubeta para las necesidades y una jofaina de 
hierro. La cárcel se hallaba en lo alto de la ciudad y por la pequeña ventana 
podía ver el mar. Un día en que estaba aferrado a los barrotes con el rostro 
extendido hacia la luz, entro un guardián y me dijo que tenía una visita. Se 
me ocurrió que sería María. Y era ella. 

Para ir al locutorio seguí por un largo pasillo, luego una escalera y, 
para terminar otro pasillo. Entré en una gran habitación iluminada por una 
amplia abertura. La sala estaba dividida en tres partes por dos altas rejas 
que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas había un espacio de ocho a 
diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a María enfrente 
de mí, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado había una 
decena de detenidos, árabes la mayor parte. María estaba rodeada de moras 
y se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, 
vestida de negro, y una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y 
gesticulaba. Debido a la distancia que había entre las rejas, los visitantes y 
los presos se veían obligados a hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de 
las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala, y la 
cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me 
causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era más tranquila y más 
oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin embargo, concluí 
por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz. Observé que un 
guardián estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La 
mayor parte de los presos árabes, así como sus familias, estaban en cuclillas 
frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse 
hablando muy bajo. El murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un 
bajo continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las 
cabezas. Observé todo rápidamente y avancé hacia María. Pegada ya a la 
reja me sonreía con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe 
decírselo. 

«¿Qué tal?», me dijo muy alto. «¿Qué tal?, ya lo ves.» «¿Estás bien? 
¿Tienes todo lo que precisas?» «Sí, todo.» 

Nos callamos y María seguía sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi 
vecino, sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la 
continuación de una conversación ya comenzada. 


«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Sí, sí», decía el 
hombre. «Le dije que al salir volverías a llevártelo pero no quiso tomarlo.» 

María me gritó por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: 
«Gracias» pero mi voz quedó tapada por el vecino que pregunto «si estaba 
bien». Su mujer rió y dijo «que nunca se había sentido mejor» El vecino de 
la izquierda, un jovenzuelo de manos finas, no decía nada. Noté que estaba 
frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve 
tiempo de observarlos más porque María me gritó que era necesario tener 
esperanzas. Dije: «Sí.» Al mismo tiempo la miraba y tenía deseos de 
oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenía deseos de tocar la tela 
fina, pues no sabia qué otra cosa podía esperar. Pero sin duda era lo que 
María quería decir porque seguía sonriendo. Yo no veía más que el brillo de 
sus dientes y los pequeños pliegues de sus ojos. Gritó de nuevo: «¡Saldrás y 
nos casaremos!» Respondí: «¿Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir 
algo Dijo entonces rápidamente y siempre muy alto que sí, que saldría libre 
y que volveríamos a bañarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y 
decía que había dejado un canasto en la portería. Enumeraba todo lo que 
había puesto en él. Habría que verificarlo pues todo costaba caro. El otro 
vecino y su madre seguían mirándose. El murmullo de los árabes 
continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz pareció hincharse contra 
la ventana. Se derramó sobre todos los rostros como un jugo fresco. 

Me sentía un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacía 
daño. Pero, por otro lado, quería aprovechar aun más la presencia de María. 
No sé cuánto tiempo pasó. María me habló de su trabajo y no cesaba de 
sonreír. Se cruzaban los murmullos, los gritos y las conversaciones. El 
único islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la anciana que se 
miraban. Poco a poco los árabes fueron llevados. No bien salió el primero, 
casi todo el mundo calló. La viejecita se aproximó a los barrotes y, al 
mismo tiempo, un guardián hizo una señal al hijo. Dijo: «Hasta pronto, 
mamá», y ella pasó la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento 
y prolongado. 

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con 
el sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con 
animación, pero a media voz porque la habitación había vuelto a quedar 
silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin 
bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar: 
«¡Cuídate y fíjate en lo que haces!» Luego me llegó el tumo. María hizo 


ademán de besarme. Me volví antes de salir. Permanecía inmóvil, con el 
rostro apretado contra la reja, con la misma sonó risa abierta y crispada. 

Poco después me escribió. Y a partir de ese momento comenzaron las 
cosas de las que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe 
exagerar nada y para mí resultó más fácil que para otros. Al principio de la 
detención lo más duro fue que tenía pensamientos de hombre libre por 
ejemplo, sentía deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al 
imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada 
del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentía de golpe cuánto se 
habían estrechado los muros de la prisión. Pero esto duró algunos meses. 
Después no tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo 
cotidiano que daba por el patio o la visita del abogado. Disponía muy bien 
el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me hubiesen hecho 
vivir en el tronco de un árbol seco sin otra ocupación que la de mirar la flor 
del cielo sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a poco. Hubiese 
esperado el paso de los pájaros y el encuentro de las nubes como esperaba 
aquí las curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba 
pacientemente el sábado para estrechar el cuerpo de María. Después de 
todo, pensándolo bien, no estaba en un árbol seco. Había otros más 
desgraciados que yo. Por otra parte, mamá tenía la idea, y la repetía a 
menudo, de que uno acaba por acostumbrarse a todo. 

En cuanto a lo demás, en general no iba tan lejos. Los primeros meses 
fueron duros. Pero precisamente el esfuerzo que debía hacer ayudaba a 
pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado por el deseo de una mujer. Era 
natural: yo era joven. No pensaba nunca en María particularmente. Pero 
pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas las que había 
conocido, en todas las circunstancias en las que las había amado, que la 
celda se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En 
cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Había 
concluido por ganar la simpatía del guardián jefe que acompañaba al mozo 
de la cocina a la hora de las comidas. El fue quien primero me habló de 
mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la que se quejaban los otros. Le 
dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este tratamiento. 
«Pero», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la cárcel.» 
—«¿Cómo, para eso?» —«Pues sí. La libertad es eso. Se les priva de la 
libertad.» Nunca había pensado en ello. Asentí: «Es verdad», le dije, «si no, 
¿dónde estaría el castigo?» —«Sí, usted comprende las cosas. Los demás 


no. Pero concluyen por satisfacerse por sí mismos.» El guardián se marchó 
en seguida. 

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la cárcel me quitaron el 
cinturón, los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los 
bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedí que me los 
devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros días fueron 
muy duros. Quizá haya sido esto lo que más me abatió. Chupaba trozos de 
madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el día 
una náusea perpetua. No comprendía por qué me privaban de aquello que 
no hacía mal a nadie. Más tarde comprendí que también formaba parte del 
castigo. Pero ya me había acostumbrado a no fumar más y este castigo 
había dejado de ser tal para mí. 

Fuera de estas molestias no me sentía demasiado desgraciado. Una vez 
más todo el problema consistía en matar el tiempo. A partir del instante en 
que aprendí a recordar, concluí por no aburrirme en absoluto. Me ponía a 
veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginación, salía de un rincón para 
volver detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al 
principio lo hacía rápidamente. Pero cada vez que volvía a empezar era un 
poco más largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en 
él se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una 
incrustación, una grieta o un borde gastado, los colores y las 
imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, 
hacer una enumeración completa. Es cierto que fue al cabo de algunas 
semanas, pero podía pasar horas nada más que con enumerar lo que se 
encontraba en mi cuarto. Así, cuanto más reflexionaba, más cosas 
desconocidas u olvidadas extraía de la memoria. Comprendí entonces que 
un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podía vivir 
fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos para no 
aburrirse. En cierto sentido era una ventaja. 

Existía también el sueño. Al principio dormía mal por la noche y nada 
durante el día. Poco a poco las noches fueron mejores y pude también 
dormir de día. Puedo decir que en los últimos meses dormía de dieciséis a 
dieciocho horas por día. Me quedaban por lo tanto seis horas para matar con 
comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del 
checoslovaco. 

Entre el jergón y la tabla de la cama había encontrado, en efecto, casi 
pegado al género, un viejo trozo de periódico, amarillento y transparente. 


Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que había debido 
ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre había partido de un pueblo checo 
para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco años había regresado rico, con su 
mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigían un hotel en el pueblo 
natal. Para sorprenderlas, había dejado a la mujer y al hijo en otro 
establecimiento y había ido a casa de la madre, que no le había reconocido 
cuando entró. Por broma, se le ocurrió tomar una habitación. Había 
mostrado el dinero. Durante la noche, la madre y la hermana le habían 
asesinado a martillazos para robarle y habían arrojado el cuerpo al río. Por 
la mañana había venido la mujer y sin saberlo, había revelado la identidad 
del viajero. La madre se había ahorcado. La hermana se había arrojado a un 
pozo. Debo de haber leído esta historia miles de veces Por un lado era 
inverosímil; por otro, era natural. De todos modos, me parecía que el 
viajero lo había merecido en parte y que nunca se debe jugar. 

Así pasó el tiempo, con las horas de sueño los recuerdos, la lectura del 
hecho policial y la alteración de la luz y de la sombra. Había leído que en la 
cárcel se concluía por perder la noción del tiempo. Pero no tenía mucho 
sentido para mí. No había comprendido hasta qué punto los días podían ser 
a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos 
que concluían por desbordar unos sobre los otros. Perdían el nombre. Las 
palabras ayer y mañana eran las únicas que conservaban un sentido para mí. 

Cuando un día el guardián me dijo que estaba allí desde hacía cinco 
meses, le creí, pero no le comprendí. Para mí era el mismo día que se 
desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea que proseguía. Ese día, 
después de la partida del guardián, me miré en el agua de la escudilla. Me 
pareció que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreír. La 
agité delante de mí. Sonreí y conservó el mismo aire severo y triste. El día 
concluía y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la 
que los ruidos de la noche subían desde todos los pisos de la cárcel en un 
cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la última luz contemplé 
una vez más mi imagen. Seguía siempre seria y nada tenía de sorprendente 
pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al mismo tiempo, y por 
primera vez desde hacía largos meses, oí distintamente el sonido de mi voz. 
Reconocí que era la que resonaba desde hacía muchos días en mi oído y 
comprendí que durante todo ese tiempo había hablado solo Recordé 
entonces lo que decía la enfermera en el entierro de mamá. No, no había 
escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en las cárceles. 
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Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazó muy pronto al verano. 
Sabía que con la subida de los primeros calores sobrevendría algo nuevo 
para mí. Mi proceso estaba inscripto para la última reunión del Tribunal, 
que se realizaría en el mes de junio. La audiencia comenzó mientras afuera 
el sol estaba en su plenitud. El abogado me había asegurado que no duraría 
más de dos o tres días. «Por otra parte», había agregado, «el Tribunal tendrá 
prisa porque su asunto no es el más importante de la audiencia. Hay un 
parricidio que pasará inmediatamente después». 

A las siete y media de la mañana vinieron a buscarme y el coche 
celular me condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron 
entrar en una habitación pequeña que olía a humedad. Esperamos sentados 
cerca de una puerta tras la cual se oían voces, llamamientos, ruidos de sillas 
y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se 


arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los gendarmes me 
dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofreció un 
cigarrillo, que rechacé. Me preguntó poco después si estaba nervioso. 
Respondí que no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. 
No había tenido nunca ocasión de hacerlo en mi vida. «Sí», dijo el segundo 
gendarme, «pero concluye por cansar.» 

Después de un momento un breve campanilleo sonó en la sala. Me 
quitaron entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al 
lugar de los acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A pesar de las 
cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire estaba sofocante. 
Habían dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon. 
En ese momento vi una fila de rostros delante de mí. Todos me miraban: 
comprendí que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se 
diferenciaban unos de otros. Sólo tuve una impresión: estaba delante de una 
banqueta de tranvía y todos los viajeros anónimos espiaban al recién 
llegado para notar lo que tenía de ridículo. Sé perfectamente que era una 
idea tonta, pues allí no buscaban el ridículo, sino el crimen. Sin embargo, la 
diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrió. 

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. 
Miré otra vez hacia el público y no distinguí ningún rostro. Creo que al 
principio no me había dado cuenta de que toda esa gente se apretujaba para 
verme. Generalmente, los demás no se ocupaban de mi persona. Me costó 
un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitación. Dije al 
gendarme: «¡Cuánta gente!» Me respondió que era por los periódicos y me 
mostró un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los 
jurados. Me dijo: «Ahí están.» Pregunté: «¿Quiénes?», y repitió: «Los 
periódicos.» Conocía a uno de los periodistas que le vio en ese momento y 
se dirigió hacia nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en años, 
simpático, con una cara gesticulosa. Estrechó la mano del gendarme con 
mucho calor. Noté en ese momento que toda la gente se reunía, se 
interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable encontrarse 
entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la extraña 
impresión que sentía de estar de más, de ser un poco intruso. Sin embargo, 
el periodista se dirigió a mí, sonriente. Me dijo que esperaba que todo 
saldría bien para mí. Le agradecí, y agregó: «Usted sabe, hemos hinchado 
un poco el asunto. El verano es la estación vacía para los periódicos. Y lo 
único que valía algo era su historia y la del parricida.» Me mostró en 


seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo que parecía una 
comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el 
enviado especial de un diario de París: «No ha venido por usted, desde 
luego. Pero como está encargado de informar acerca del proceso del 
parricida, se le ha pedido que telegrafíe sobre su asunto al mismo tiempo.» 
Ahí, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que sería ridículo. 
Me hizo un breve ademán cordial con la mano y nos dejó. Esperamos aún 
algunos minutos. 

Llegó el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia 
los periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y 
parecían sentirse muy a su gusto, hasta el momento en que el campanilleo 
sonó en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia mí, 
me estrechó la mano y me aconsejó que contestara brevemente a las 
preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara 
en él para todo lo demás. 

OÍ el ruido de una silla que hacían retroceder a la izquierda y vi a un 
hombre alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando 
cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier anunció la presencia 
del Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos enormes 
ventiladores. "Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, entraron con 
expedientes y caminaron rápidamente hacia el estrado que dominaba la sala. 
El hombre de toga roja se sentó en el sillón del centro, colocó el birrete 
delante de sí, se enjugó el pequeño cráneo calvo con un pañuelo y declaró 
que la audiencia quedaba abierta. 

Los periodistas tenían ya la estilográfica en la mano. Aparentaban 
todos el mismo aire indiferente y un poco zumbón. Sin embargo, uno de 
ellos, mucho más joven, vestido de franela gris con corbata azul, había 
dejado la estilográfica delante de sí y me miraba. En su rostro un poco 
asimétrico no veía más que los dos ojos, muy claros, que me examinaban 
atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresión de 
ser mirado por mí mismo. Quizá haya sido por esto, o también porque no 
conocía las costumbres del lugar, pero no comprendí claramente todo lo que 
ocurrió en seguida, el sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el 
Presidente al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas 
de los jurados se volvían al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rápida 
lectura del acta de acusación, en la que reconocía nombres de lugares y de 
personas, y nuevas preguntas al abogado. 


El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El 
ujier leyó unos nombres que me atrajeron la atención. Del seno del público, 
informe un momento antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer en 
seguida por una puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo 
Tomás Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a María. Esta me hizo 
una ligera seña ansiosa. Estaba asombrado aún de no haberlos visto antes, 
cuando al llamado de su nombre se levantó el último: Celeste. Reconocí a 
su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y 
decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar 
porque el Presidente tomó la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera 
audiencia y que creía inútil recomendar al público que conservara la calma. 
Según él, estaba allí para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto 
que quería considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado 
sería adoptada con espíritu de justicia y, en cualquier caso, haría desalojar la 
sala al menor incidente. 

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los 
periódicos, lo que producía un leve ruido continuo de papel arrugado. El 
Presidente hizo una señal y el ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que 
los tres jueces utilizaron inmediatamente. 

El interrogatorio comenzó en seguida. El Presidente me preguntó con 
Calma y me pareció que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo 
declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi irritación, pensé que en 
el fondo era bastante natural porque sería muy grave juzgar a un hombre 
por otro. Luego el Presidente volvió a comenzar el relato de lo que y o, 
había hecho, dirigiéndose a mí cada tres frases para preguntarme: «¿Es 
así?» Cada vez respondí: «Sí, señor Presidente», según las instrucciones del 
abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su 
relato. Entretanto, los periodistas escribían. Yo sentía la mirada del 
periodista más joven y de la pequeña autómata. La banqueta de tranvía se 
había vuelto toda entera hacia el Presidente. Este tosió, hojeó el expediente 
y se volvió hacia mí abanicándose. 

Me dijo que debía abordar ahora cuestiones aparentemente extrañas al 
asunto, pero que quizá le tocasen bien de cerca. Comprendí que iba a 
hablarme otra vez de mamá y sentí al mismo tiempo cuánto me aburría. Me 
preguntó por qué había metido a mamá en el asilo. Contesté que porque 
carecía de dinero para hacerla atender y cuidar. Me preguntó si me había 
costado personalmente y contesté que ni mamá ni yo esperábamos nada el 


uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habíamos 
acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no 
quería insistir sobre este punto y preguntó al Procurador si no tenía otra 
pregunta que formularme. 

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mí y, sin 
mirarme, declaró que, con la autorización del Presidente, querría saber si yo 
había vuelto al manantial con la intención de matar al árabe. «No», dije. 
«Entonces, ¿por qué estaba armado y por qué volver a ese lugar 
precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador señaló con acento 
cruel: «Nada más por el momento.» Todo fue en seguida un poco confuso, 
por lo menos para mí. Pero después de algunos conciliábulos el Presidente 
declaró que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde para 
recibir la declaración de los testigos. 

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevó, se me hizo subir al coche 
celular y se me condujo a la cárcel, donde comí. Al cabo de muy poco 
tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta de que estaba cansado, 
volvieron a buscarme: todo comenzó de nuevo y me encontré en la misma 
sala, delante de los mismos rostros. Sólo que el calor era mucho más 
intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el 
abogado y algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de 
paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre allí. Pero no se 
abanicaban y seguían mirándome sin decir nada. 

Me enjugué el sudor que me cubría el rostro y recobré un poco la 
conciencia del lugar y de mí mismo sólo cuando oí llamar al director del 
asilo. Le preguntaron si mamá se quejaba de mí y dijo que sí, pero que sus 
pensionistas tenían un poco la manía de quejarse de los parientes. El 
Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el 
asilo, y el director dijo otra vez que sí. Pero esta vez no agregó nada. A otra 
pregunta contestó que había quedado sorprendido de mi calma el día del 
entierro. Le preguntaron qué entendía por calma. El director miró entonces 
la punta de sus zapatos y dijo que yo no había querido ver a mamá, que no 
había llorado ni una sola vez y que después del entierro había partido en 
seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le había sorprendido: un 
empleado de pompas fúnebres le había dicho que yo no sabía la edad de 
mamá. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le preguntó si estaba 
seguro que era de mí de quien había hablado. Como el director no 
comprendía la pregunta, le dijo: «Así lo dispone la ley.» Luego el 


Presidente preguntó al Abogado General si quería interrogar al testigo, y el 
Procurador gritó: «¡Oh, no, es suficiente!» con tal ostentación y tal mirada 
triunfante hacia mi lado que por primera vez desde hacía muchos años tuve 
un estúpido deseo de llorar porque sentí cuánto me detestaba toda esa gente. 

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenían 
preguntas que formular, el Presidente oyó al portero. Para él, como para 
todos los demás, se repitió el mismo ceremonial. Cuando llegó, el portero 
me miró y apartó la vista. Respondió a las preguntas que se le formularon. 
Dijo que yo no había querido ver a mamá, que había fumado, que había 
dormido y tomado café con leche. 

Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez 
comprendí que era culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café 
con leche y la del cigarrillo. El Abogado General me miró con brillo irónico 
en los ojos. En ese momento el abogado preguntó al portero si no había 
fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso violentamente a esta 
pregunta: «¿Quién es aquí el criminal y cuáles son los métodos que 
consisten en manchar a los testigos de la acusación para desvirtuar 
testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el 
Presidente ordenó al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo con 
aire cohibido: «Sé perfectamente que hice mal. Pero no me atreví a rehusar 
el cigarrillo que el señor me ofreció.» En último lugar, me preguntaron si no 
tenía nada que agregar. «Nada, respondí, solamente que el testigo tiene 
razón. Es verdad que le ofrecí un cigarrillo.» El portero me miró entonces 
con un poco de asombro y una especie de gratitud. Vaciló; luego dijo que 
era él quien me había ofrecido el café con leche. El abogado triunfó 
ruidosamente y declaró que los jurados apreciarían. Pero el Procurador 
atronó sobre nuestras cabezas y dijo: «Sí. Los señores jurados apreciarán. Y 
llegarán a la conclusión de que un extraño podía proponer tomar café, pero 
que un hijo debía rechazarlo delante del cuerpo de la que le había dado la 
vida.» El portero volvió a su asiento. 

Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo 
hasta la barra. Pérez dijo que había conocido principalmente a mi madre y 
que no me había visto más que una vez, el día del entierro. Le preguntaron 
qué había hecho yo ese día, y respondió: «Ustedes comprenderán; me sentía 
demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedía ver. 
Porque era para mí una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera 
que no pude ver al señor.» El Abogado General le preguntó si por lo menos 


me había visto llorar. Pérez respondió que no. El Procurador dijo entonces a 
su vez: «Los señores jurados apreciarán.» Pero el abogado se había 
enfadado. Preguntó a Pérez en un tono que me pareció exagerado, «si había 
visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El público rió. Y el 
abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: «¡He aquí 
la imagen de este proceso! ¡Todo es cierto y nada es cierto!» El Procurador 
tenía el rostro impenetrable y clavaba la punta del lápiz en los rótulos de los 
expedientes. 

Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abogado 
me dijo que todo iba bien, se oyó que la defensa citaba a Celeste. La 
defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi lado de cuando en cuando 
y daba vueltas a un panamá entre las manos. Llevaba el traje nuevo que se 
ponía para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero 
creo que no había podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un 
botón de cobre para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era 
cliente suyo, y dijo: «Sí, pero también era un amigo»; lo que pensaba de mí, 
y respondió que yo era un hombre; qué entendía por eso, y declaró que todo 
el mundo sabía lo que eso quería decir; si había notado que era reservado y 
se limitó a reconocer que yo no hablaba para decir nada. El Abogado 
General le preguntó si yo pagaba regularmente la pensión. Celeste se rió y 
declaró: «Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez qué 
pensaba de mi crimen. Apoyó entonces las manos en la barra y se veía que 
había preparado alguna respuesta. Dijo: «Para mí, es una desgracia. Todo el 
mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para 
mí es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que estaba 
bien y que se le agradecía. Entonces Celeste quedó un poco perplejo. Pero 
declaró que quería decir algo más. Se le pidió que fuese breve. Repitió aún 
que era una desgracia. Y el Presidente dijo: «Sí, de acuerdo. Pero estamos 
aquí para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias.» Como si 
hubiese llegado al colmo de su sabiduría y de su buena voluntad, Celeste se 
volvió entonces hacia mí. Me pareció que le brillaban los ojos y le 
temblaban los labios. Parecía preguntarme qué más podía hacer. Yo no dije 
nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que sentí 
deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordenó otra vez que 
abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escaño. Durante todo el 
resto de la audiencia quedó allí, un poco inclinado hacia adelante, con los 


codos en las rodillas, el panamá sobre las manos, oyendo todo lo que se 
decía. 

María entró. Se había puesto sombrero y todavía estaba hermosa. Pero 
me gustaba más con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba 
adivinaba el ligero peso de sus senos y reconocía el labio inferior siempre 
un poco abultado. Parecía muy nerviosa. Le preguntaron en seguida desde 
cuándo me conocía. Indicó la época en que trabajaba con nosotros. El 
Presidente quiso saber cuáles eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi 
amiga. A otra pregunta, contestó que era cierto que debía casarse conmigo. 
El Procurador, que hojeaba un expediente, le preguntó con tono brusco 
cuándo comenzó nuestra unión. Ella indicó la fecha. El Procurador señaló 
con aire indiferente que le parecía que era el día siguiente al de la muerte de 
mamá. Luego dijo con ironía que no querría insistir sobre una situación 
delicada; que comprendía muy bien los escrúpulos de María, pero (y aquí su 
acento se volvió más duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de 
las conveniencias. Pidió pues a María que resumiera el día en el que yo la 
había conocido. María no quería hablar, pero ante la insistencia del 
Procurador recordó el baño, la ida al cine y el regreso a mi casa. El 
Abogado General dijo que después de las declaraciones de María en el 
sumario de instrucción había consultado los programas de esa fecha. 
Agregó que la propia María diría qué película pasaban entonces. Con voz 
Casi inaudible María indicó que en efecto era una película de Femandel. 
Cuando concluyó, el silencio era completo en la sala. El Procurador se 
levantó entonces muy gravemente y con voz que me pareció 
verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mí, articuló lentamente: 
«Señores jurados: al día siguiente de la muerte de su madre este hombre 
tomaba baños, comenzaba una unión irregular e iba a reír con una película 
cómica. No tengo nada más que decir.» Volvió a sentarse, siempre en medio 
del silencio. Pero de golpe María estalló en sollozos; dijo que no era así, 
que había otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, 
que me conocía bien y que no había hecho nada malo. Pero el ujier, a una 
señal del Presidente, la llevó y la audiencia prosiguió. 

En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien declaró que yo 
era un hombre honrado, «y que diría más, era un hombre bueno.» Apenas se 
escuchó también a Salamano cuando recordó que había tratado bien a su 
perro y cuando respondió a una pregunta sobre mi madre y sobre mí 
diciendo que yo no tenía nada más que decir a mamá y que por eso la había 


metido en el asilo. «Hay que comprender, decía Salamano, hay que 
comprender.» Pero nadie parecía comprender. Se lo llevaron. 

Luego llegó el turno a Raimundo, que era el último testigo. Me hizo 
una ligera señal y dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente 
declaró que no se le pedían apreciaciones, sino hechos. Le invitó a esperar 
las preguntas para responder. Le hicieron precisar sus relaciones con la 
víctima. Raimundo aprovechó para decir que era a él a quien este último 
odiaba desde que había abofeteado a su hermana. Sin embargo, el 
Presidente le preguntó si la víctima no tenía algún motivo para odiarme. 
Raimundo dijo que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. 
Entonces el Procurador le preguntó cómo era que la carta origen del drama 
había sido escrita por mí. Raimundo respondió que era una casualidad. El 
Procurador redarguyó que la casualidad tenía ya muchas fechorías sobre su 
conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo no había 
intervenido cuando Raimundo abofeteó a su amante; por casualidad que yo 
había servido de testigo en la comisaría; por casualidad aún que mis 
declaraciones con motivo de ese testimonio habían resultado de pura 
complacencia. Para concluir, preguntó a Raimundo cuáles eran sus medios 
de vida, y como el último respondiera: «guardalmacén», el Abogado 
General declaró a los jurados que el testigo ejercía notoriamente el oficio de 
proxeneta. Yo era su cómplice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso 
de la más baja especie, agravado por el hecho de tener delante a un 
monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protestó, pero se 
le dijo que debía dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo poco que 
agregar. ¿Era amigo suyo?», preguntó a Raimundo. «Sí», dijo éste, «era mi 
camarada». El Abogado General me formuló entonces la misma pregunta y 
yo miré a Raimundo, que no apartó la vista. Respondí: «Sí.» El Procurador 
se volvió hacia el Jurado y declaró: «El mismo hombre que al día siguiente 
al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno más vergonzoso 
mató por razones fútiles y para liquidar un incalificable asunto de 
costumbres inmorales.» 

Volvió a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritó 
levantando los brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los 
pliegues de la camisa almidonada. «En fin, ¿se le acusa de haber enterrado a 
su madre o de haber matado a un hombre?» El público rió. El Procurador se 
reincorporó una vez más, se envolvió en la toga y declaró que era necesario 
tener la ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre estos 


dos órdenes de hechos existía una relación profunda, patética, esencial. 
«Sí», gritó con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber enterrado a su 
madre con corazón de criminal». Esta declaración pareció tener 
considerable efecto sobre el público. El abogado se encogió de hombros y 
enjugó el sudor que le cubría la frente. Pero él mismo parecía vencido y 
comprendí que las cosas no iban bien para mí. 

Todo fue muy rápido después. La audiencia se levantó. Al salir del 
Palacio de Justicia para subir al coche reconocí en un breve instante el olor 
y el color de la noche de verano. En la oscuridad de la cárcel rodante 
encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos 
familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que ocurríame 
sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire calmo de la 
tarde, los últimos pájaros en la plaza, el pregón de los vendedores de 
emparedados, la queja de los tranvías en los recodos elevados de la ciudad y 
el rumor del cielo antes de que la noche caiga sobre el puerto, todo esto 
recomponía para mí un itinerario de ciego, que conocía bien antes de entrar 
en la cárcel. Sí, era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me sentía 
contento. Entonces me esperaba siempre un sueño ligero y sin pesadillas. Y 
sin embargo, había cambiado, pues a la espera del día siguiente fue la celda 
lo que volví a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los 
cielos de verano pudiesen conducir tanto a las cárceles como a los sueños 
inocentes. 


IV 


Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oír hablar 
de uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo 
decir que se habló mucho de mí y quizá más de mí que de mi crimen. ¿Eran 
muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba los 
brazos y defendía mi culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendía 
las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, 
empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a 
veces tentado de intervenir y el abogado me decía entonces: «Cállese, 
conviene más para la defensa.» En cierto modo parecían tratar el asunto 
prescindiendo de mí. Todo se desarrollaba sin mi intervención. Mi suerte se 
decidía sin pedirme la opinión. De vez en cuando sentía deseos de 
interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¿quién es el acusado? Es 
importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensándolo 


bien no tenía nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés 
que uno encuentra en atraer la atención de la gente no dura mucho. Por 
ejemplo, el alegato del Procurador me fatigó muy pronto. Sólo me llamaron 
la atención o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, 
pero separadas del conjunto. 

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo había 
premeditado el crimen. Por lo menos, trató de demostrarlo. Como él mismo 
decía: «Lo probaré, señores, y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante 
claridad de los hechos, en primer término, y en seguida, en la oscura 
iluminación que me proporcionará la psicología de esta alma criminal.» 
Resumió los hechos a partir de la muerte de mamá. Recordó mi 
insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mamá, el baño del día 
siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con María. 
Necesité tiempo para comprenderle en ese momento porque decía «su 
amante» y para mí ella era María. Después se refirió a la historia de 
Raimundo. Me pareció que su manera de ver los hechos no carecía de 
claridad. Lo que decía era plausible. De acuerdo con Raimundo yo había 
escrito la carta que debía atraer a la amante y entregarla a los malos tratos 
de un hombre de «dudosa moralidad.» Yo había provocado en la playa a los 
adversarios de Raimundo. Este había resultado herido. Yo le había pedido el 
revólver. Había vuelto sólo para utilizarlo. Había abatido al árabe, tal como 
lo tenía proyectado. Había disparado una vez. Había esperado. Y «para 
estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho», había disparado aún 
cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de una manera, en 
cierto modo, premeditada. 

«Y bien, señores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir 
delante de ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a 
matar con pleno conocimiento de causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se 
trata de un asesinato común, de un acto irreflexivo que ustedes podrían 
considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, señores, este 
hombre es inteligente. Ustedes le han oído, ¿no es cierto? Sabe contestar. 
Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin 
darse cuenta de lo que hacía.» 

Yo escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendía 
bien cómo las cualidades de un hombre común podían convertirse en cargos 
aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y 
no escuché más al Procurador hasta el momento en que le oí decir: «¿Acaso 


ha demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamás, señores. Ni una sola 
vez en el curso de la instrucción este hombre ha parecido conmovido por su 
abominable crimen.» En ese momento se volvió hacia mí, me señaló con el 
dedo, y continuó abrumándome sin que pudiera comprender bien por qué. 
Sin duda no podía dejar de reconocer que tenía razón. No lamentaba mucho 
mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar 
de explicarle cordialmente, casi con cariño, que nunca había podido sentir 
verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a 
suceder, por hoy o por mañana. Pero, naturalmente, en el estado en que se 
me había puesto, no podía hablar a nadie en este tono. No tenía derecho de 
mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra 
vez porque el Procurador se puso a hablar de mi alma. 

Decía que se había acercado a ella y que no había encontrado nada, 
señores jurados. Decía que, en realidad, yo no tenía alma en absoluto y que 
no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios morales que 
custodian el corazón de los hombres. «Sin duda», agregó, «no podríamos 
reprochárselo. No podemos quejarnos de que le falte aquello que no es 
Capaz de adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud 
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos fácil 
pero más elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacío de un corazón, 
tal como se descubre en este hombre, se transforma en un abismo en el que 
la sociedad puede sucumbir». Habló entonces de mi actitud para con mamá. 
Repitió lo que había dicho en las audiencias anteriores. Pero estuvo mucho 
más largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que finalmente no sentí 
más que el calor de la mañana. Por lo menos hasta el momento en que el 
Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio, volvió a 
comenzar con voz muy baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal, 
señores, va a juzgar mañana el más abominable de los crímenes: la muerte 
de un padre.» Según él, la imaginación retrocedía ante este atroz atentado. 
Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaría sin debilidad. Pero, 
no temía decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedía casi frente al 
que sentía delante de mi insensibilidad. Siempre según él, un hombre que 
mataba moralmente a su madre se sustraía de la sociedad de los hombres 
por el mismo título que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de 
sus días. En todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, 
en cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido, 
señores», agregó alzando la voz, «de que no encontrarán ustedes demasiado 


audaz mi pensamiento si digo que el hombre que está sentado en este banco 
es también culpable de la muerte que este Tribunal deberá juzgar mañana. 
Debe ser castigado en consecuencia.» Aquí el Procurador se enjugó el 
rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo 
cumpliría firmemente. Declaró que yo no tenía nada que hacer en una 
sociedad cuyas reglas más esenciales desconocía y que no podía invocar al 
corazón humano cuyas reacciones elementales ignoraba. «Os pido la cabeza 
de este hombre», dijo, «y os la pido con el corazón tranquilo. Pues si en el 
curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar penas capitales, nunca 
tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado, equilibrado, 
iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por 
el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no leo más 
que monstruosidades.» 

Cuando el Procurador volvió a sentarse hubo un momento de silencio 
bastante largo. Yo me sentía aturdido por el calor y el asombro. El 
Presidente tosió un poco, y con voz muy baja me preguntó si no tenía nada 
que agregar. Me levanté y como tenía deseos de hablar, dije, un poco al azar 
por otra parte, que no había tenido intención de matar al árabe. El 
Presidente contestó que era una afirmación, que hasta aquí no había 
comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oír a mi abogado le 
complacería que precisara los motivos que habían inspirado mi acto. 
Mezclando un poco las palabras y dándome cuenta del ridículo, dije 
rápidamente que había sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El 
abogado se encogió de hombros e inmediatamente después le concedieron 
la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenía para varias horas y que 
pedía la suspensión de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintió. 

Por la tarde los grandes ventiladores seguían agitando la espesa 
atmósfera de la sala y los pequeños abanicos multicolores de los jurados se 
movían todos en al mismo sentido. Me pareció que el alegato del abogado 
no debía terminar jamás. Sin embargo en un momento dado, escuché que 
decía: «es cierto que yo maté.» Luego continuó en el mismo tono, diciendo 
«yo» cada vez que hablaba de mí. Yo estaba muy asombrado. Me incliné 
hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después 
de un momento agregó: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé que era 
apartarme un poco más del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido, 
sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por 
otra parte, el abogado me pareció ridículo. Alegó muy rápidamente la 


provocación y luego también habló de mi alma. Pero me pareció que tenía 
mucho menos talento que el Procurador. «También yo», dijo, «me he 
acercado a esta alma, pero, al contrarío del eminente representante del 
Ministerio Público, he encontrado algo, y puedo decir que he leído en ella 
como en un libro abierto». Había leído que yo era un hombre honrado, 
trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por 
todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un hijo modelo 
que había sostenido a su madre tanto tiempo como había podido. 
Finalmente había esperado que una casa de retiro daría a la anciana las 
comodidades que mis medios no me permitían procurarle. «Me asombra, 
señores», agregó, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, 
en fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de 
estas instituciones, habría que decir que es el Estado mismo quien las 
subvenciona.» Pero no habló del entierro, y advertí que faltaba en su 
alegato. Como consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos días 
y horas interminables durante los cuales se había hablado de mi alma, tuve 
la impresión de que todo se volvía un agua incolora en la que encontraba el 
vértigo. 

Al final, sólo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los 
estrados, mientras el abogado seguía hablando, oí sonar la corneta de un 
vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no 
me pertenecía más, pero en la que había encontrado las más pobres y las 
más firmes de mis alegrías: los olores de verano, el barrio que amaba, un 
cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de María. Me subió entonces a 
la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no 
tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a 
dormir. Apenas oí gritar al abogado, para concluir, que los jurados no 
querrían enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto 
de extravío, y aducir las circunstancias atenuantes de un crimen cuyo 
Castigo más seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El 
Tribunal suspendió la audiencia y el abogado volvió a sentarse con aspecto 
agotado. Pero sus colegas se acercaron a él para estrecharle la mano. OÍ 
decir: «¡Magnífico, querido amigo!» Uno de ellos hasta pidió mi 
aprobación: «¿No es cierto?», me dijo. Asentí, pero el cumplido no era 
sincero porque yo estaba demasiado cansado. 

Afuera declinaba el día y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos 
de la calle, que oía, adivinaba la suavidad de la tarde. Estábamos todos allí 


esperando. Y lo que esperábamos juntos en realidad sólo me concernía a 
mí. Volví a mirar a la sala. Todo estaba como en el primer día. Encontré la 
mirada del periodista de la chaqueta gris y de la mujer autómata. Lo que me 
hizo pensar que durante todo el proceso no había buscado a María con la 
mirada. No la había olvidado, pero tenía demasiado que hacer. La vi entre 
Celeste y Raimundo. Me hizo un pequeño ademán como si dijera: «¡Por 
fin)», y vi sonreír su rostro un poco ansioso. Pero sentía cerrado el corazón 
y ni siquiera pude responder a su sonrisa. 

El Tribunal volvió. Rápidamente leyeron una serie de preguntas a los 
jurados. Oí «culpable de muerte...», «provocación...», «circunstancias 
atenuantes». Los jurados salieron y se me llevó a la pequeña habitación en 
la que ya había esperado. El abogado vino a reunírseme; estaba muy 
voluble y me habló con más confianza y cordialidad; como no lo había 
hecho nunca. Creía que todo iría bien y que saldría con algunos años de 
prisión o de trabajos forzados. Le pregunté si había perspectivas de 
casación en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su táctica había 
sido no proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me explicó que 
no se casaba un fallo como éste por nada. Me pareció evidente y admití sus 
razones. Si se consideraba el asunto fríamente era perfectamente lógico. En 
caso contrario, habría demasiado papelerío inútil. «De todos modos», me 
dijo el abogado, «queda la apelación. Pero estoy seguro de que el fallo será 
favorable». 

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al 
cabo, un campanilleo sonó. El abogado me dejó, diciendo: «El presidente 
del Jurado va a leer las respuestas. Sólo le llamarán cuando se pronuncie el 
fallo.» Se oyó golpear las puertas. La gente corría por las escaleras y yo no 
sabía si estaban próximas o alejadas. Luego oí una voz sorda que leía algo 
en la sala. Cuando volvió a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los 
acusados se abrió y el silencio de la sala subió hacía, mí, el silencio y la 
singular sensación que sentí al comprobar que el joven periodista había 
apartado la mirada. No miré en dirección a María. No tuve tiempo porque el 
Presidente me dijo en forma extraña que, en nombre del pueblo francés, se 
me cortaría la cabeza en una plaza pública. Me pareció reconocer entonces 
el sentimiento que leía en todos los rostros. Creo que era consideración. Los 
gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomó la 
mano. Yo no pensaba más en nada. El Presidente me preguntó si no tenía 
nada que agregar. Reflexioné. Dije: «No.» Entonces me llevaron. 


vV 


Por tercera vez he rehusado recibir al capellán. No tengo nada que 
decirle, no tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En 
este momento me interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable 
puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta, cuando me 
tiendo, veo el cielo, y no veo más que el cielo. Todos los días transcurren 
mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del día a la noche. 
Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuántas 
veces me he preguntado si habrá ejemplos de condenados a muerte que se 
hayan librado del engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecución, 
roto el cordón de los agentes. Me he reprochado ahora el no haber prestado 
suficiente atención a los relatos de ejecuciones. Uno siempre debería de 
interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Como 
todo el mundo, yo había leído informaciones en los periódicos. Pero 


existían, sin duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad de consultar. 
Quizá en ellas habría encontrado relatos de evasiones. Me hubiera enterado 
de que, en un caso por lo menos, la rueda se había detenido; de que en su 
precipitación irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos, 
habían cambiado alguna cosa. ¡Una sola vez! En cierto sentido, creo que 
esto me hubiera bastado. Mi corazón habría hecho el resto. Los periódicos 
hablaban a menudo de una deuda para con la sociedad que, según ellos, era 
necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginación. Lo que interesa es la 
posibilidad de evasión, un salto fuera del rito implacable, una loca carrera 
que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza 
consistía en ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en plena 
carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo 
me lo prohibía, el engranaje me enganchaba nuevamente. 

A pesar de mi buena voluntad no podía aceptar esta certidumbre 
insolente. Pues, al fin y al cabo, existía una desproporción ridícula entre el 
fallo que la había creado y su desarrollo imperturbable a partir del momento 
en que el fallo había sido pronunciado. El hecho de haber sido leída la 
sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera 
podido ser otra de que había sido dictada por hombres que cambian la ropa 
interior, de que había sido dada en nombre de una noción tan imprecisa 
como la del pueblo francés (o alemán o chino), me parecía que todo quitaba 
mucha seriedad a la decisión. Empero, me veía obligado a reconocer que, a 
partir del momento en que había sido dictada, sus efectos se volvían tan 
reales y tan serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi 
cuerpo en toda su extensión. 

Recordé en esos momentos una historia que mamá me contaba a 
propósito de mi padre. Yo no le había conocido. Todo lo que había de 
concreto sobre este hombre era quizá lo que me decía mamá. Había ido a 
ver ejecutar a un asesino. Se sentía enfermo con la simple perspectiva de ir. 
Fue, sin embargo, y al regreso había estado vomitando parte de la mañana. 
Mi padre me producía un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo 
que era tan natural. 

¡Como no advertí que no había nada más importante que una ejecución 
capital y que en cierto sentido, era aún la única cosa realmente interesante 
para un hombre! Si alguna vez saliera de esta cárcel, iría a ver todas las 
ejecuciones capitales. Creo que me hacía mal pensar en tal posibilidad. Pues 
ante la idea de verme libre una mañana temprano, detrás de un cordón de 


agentes, de alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador 
que viene a ver y que podrá vomitar después, una ola de alegría envenenada 
me subía al corazón. Pero no era razonable. Hacía mal en abandonarme a 
estas suposiciones, porque un instante después sentía un frío tan atroz que 
me encogía bajo la manta. Los dientes me castañeteaban sin que pudiera 
evitarlo. 

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, 
por ejemplo, hacía proyectos de ley. Reformaba las penas. Me había dado 
cuenta de que lo esencial era dar una posibilidad al condenado. Una sola 
entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecía que podía 
encontrarse alguna combinación química cuya absorción mataría al paciente 
(el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condición sería que él 
lo sabría. Pues, pensándolo bien, considerando las cosas con calma, 
comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna 
posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del paciente había 
sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto archivado, una 
combinación definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no se podía 
volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se 
volvía a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenía 
que desear el buen funcionamiento de la máquina. He dicho que es el lado 
defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me veía obligado 
a reconocer que ahí estaba todo el secreto de una buena organización. En 
suma: el condenado estaba obligado a colaborar moralmente. Por su propio 
interés todo debía marchar sin tropiezos. 

Me veía obligado a comprobar también que hasta aquí había tenido 
sobre estos temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no 
sé por qué) creí que para ir a la guillotina era necesario subir a un cadalso, 
trepar por escalones. Creo que fue por la Revolución de 1789, quiero decir, 
por todo lo que me habían enseñado o hecho ver sobre estos temas. Pero 
una mañana recordé que había visto una fotografía publicada por los 
periódicos con motivo de una ejecución de resonancia. En realidad, la 
máquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma más simple del 
mundo. Era mucho más angosta de lo que yo creía. Era bastante curioso que 
no lo hubiese advertido antes. La máquina me había llamado la atención en 
el clisé por su aspecto de obra de precisión, concluida y reluciente. Uno se 
forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora debía 
comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la máquina está al 


mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre se reúne con ella 
tal como camina al encuentro de una persona. En cierto sentido, también 
esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo, 
permitía a la imaginación aferrarse. Mientras que aquí la mecánica 
aplastaba todo: mataban a uno discretamente, con un poco de vergiúenza y 
mucho de precisión. 

Había también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el 
alba y la apelación. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar más en 
ellas. Me tendía, miraba al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvía 
verde: era la noche. Hacía aún un esfuerzo para desviar el curso de mis 
pensamientos. Oía el corazón. No podía imaginar que aquel leve ruido que 
me acompañaba desde hacía tanto tiempo, pudiese cesar nunca. Nunca he 
tenido verdadera imaginación. Sin embargo, trataba de construir el segundo 
determinado en que el latir del corazón no se prolongaría más en mi cabeza. 
Pero en vano. El alba o la apelación estaban allí. Concluía por decirme que 
era más razonable no contenerme. 

Sabía que vendrían al alba. En suma, pasé las noches esperando el 
alba. Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, 
prefiero estar prevenido. Concluí, pues, por no dormir sino un poco de día y 
durante todo el transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz 
naciera sobre el vidrio del cielo. Lo más difícil era la hora incierta en la que, 
como yo sabía, acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y 
acechaba. Mis oídos nunca habían percibido tantos ruidos, ni distinguido 
sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve 
suerte durante este período pues jamás oí paso alguno. Mamá decía a 
menudo que nunca se es completamente desgraciado. Yo le daba razón en la 
cárcel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo día deslizábase en la celda. 
Porque también hubiera podido oír pasos y mi corazón habría podido 
estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun así, con el 
oído pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oír mi propia 
respiración, espantado de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un 
perro, al fin de cuentas el corazón no estallaba y había ganado otra vez 
veinticuatro horas. 

Durante el día tenía la apelación. Creo que saqué el mejor partido de 
esta idea. Calculaba los resultados y obtenía el mayor rendimiento de mis 
reflexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad: la apelación era 
rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es evidente. Pero 


todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo, 
no ignoraba que morir a los treinta años o a los setenta importa poco, pues, 
naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivían y así 
durante miles de años. En suma, nada podía ser más claro. Era siempre yo 
quien moriría, ahora o dentro de veinte años. En este punto, me molestaba 
un poco en el razonamiento el salto terrible que sentía dentro de mí 
pensando en veinte años de vida por venir. Pero lo reprimía imaginando 
cómo serían mis pensamientos dentro de veinte años, cuando a pesar de 
todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no 
importa cómo ni cuándo. Por consiguiente (y lo difícil era no perder de 
vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el razonar), por 
consiguiente, debía aceptar el rechazo de la apelación. 

En ese momento, únicamente en ese momento, tenía por así decir el 
derecho, me concedía en cierto modo el permiso de considerar la segunda 
hipótesis: me indultaban. Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del 
impulso de la sangre y del cuerpo que me hacía arder los ojos con una 
alegría insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. 
Era necesario mantenerme natural aun en esta hipótesis, para hacer más 
plausible la resignación frente a la primera. Cuando lo conseguía había 
ganado una hora de calma. En cualquier caso valía la pena considerarlo. 

En un momento así me negué una vez más a recibir al capellán. Estaba 
acostado y por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la 
tarde de verano. Acababa de rechazar la apelación y podía sentir las olas de 
sangre circular regularmente dentro de mí. No tenía necesidad de ver al 
capellán. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en María. Hacía 
muchos días que no me escribía. Esa tarde reflexioné y me dije que quizá se 
habría cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me 
ocurrió la idea de que quizá estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del 
orden de las cosas. ¿Cómo habría podido saberlo yo puesto que fuera de 
nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno 
al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo de María me 
hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba más. Me parecía cosa 
normal, tal como comprendía que la gente me olvidara después de mi 
muerte. No tenía nada más que hacer conmigo. Ni siquiera podía decir que 
fuera duro pensar así. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya 
por acostumbrarse. 


En ese preciso momento entró el capellán. Cuando lo vi, sentí un 
ligero estremecimiento. El lo notó y me dijo que no tuviera miedo. Le dije 
que su costumbre era venir a otra hora. Me respondió que era una visita 
amistosa que no tenía nada que ver con la apelación, de la que no sabía 
nada. Se sentó en el camastro y me invitó a acercarme más a él. Me negué. 
A pesar de todo, me parecía muy amable. 

Quedó un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la 
cabeza baja, mirándose las manos. Eran finas y musculosas; me hacían 
pensar en dos ágiles animalitos. Las frotó lentamente, una contra la otra. 
Luego quedó así, con la cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en 
cierto momento tuve la impresión de que lo había olvidado. 

Pero levantó la cabeza bruscamente y me miró de frente: «¿Por qué», 
me dijo, «rehúsa usted mis visitas?» Contesté que no creía en Dios. Quiso 
saber si estaba bien seguro y le dije que yo mismo no tenía para qué 
preguntármelo; me parecía una cuestión sin importancia. Se echó entonces 
hacia atrás y se recostó contra el muro, con las manos en los muslos. Casi 
sin que pareciera hablarme, observó que a veces uno creía estar seguro 
cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decía nada. Me miró y me 
preguntó: «¿Qué piensa usted?» Contesté que quizá fuera así. Quizá no 
estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, estaba 
completamente seguro de lo que no me interesaba. Y, justamente, lo que el 
me decía no me interesaba. 

Volvió la mirada y, siempre sin cambiar de posición, me preguntó si no 
hablaba así por exceso de desesperación. Le expliqué que no estaba 
desesperado. Simplemente tema miedo, era bien natural. «Entonces Dios le 
ayudará.» Hizo notar. «Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a 
El.» Reconocí que estaban en su derecho. Probaba también que tenían 
tiempo para hacerlo. En cuanto a mí no quería que me ayudaran y 
precisamente no tenía tiempo para interesarme en lo que no me interesaba. 

En ese instante sus manos hicieron un ademán de impaciencia, pero se 
enderezó y arregló los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se 
dirigió a mí llamándome «amigo mío»; si me hablaba así no era porque 
estuviese condenado a muerte; según su opinión estábamos todos 
condenados a muerte. Pero le interrumpí diciéndole que no era la misma 
cosa y que, por otra parte, en ningún caso podía ser consuelo. «Es cierto», 
asintió, «pero usted morirá más tarde si no muere pronto. El mismo 
problema se le planteará entonces. ¿Cómo afrontará usted la terrible 


prueba?» Repuse que la afrontaría exactamente como la afrontaba en este 
momento. 

Ante estas palabras se levantó y me miró directamente a los ojos. Es 
un juego que conozco bien. Me divertía a menudo haciéndolo con Manuel o 
Celeste y, generalmente, eran ellos quienes apartaban la mirada. También el 
capellán conocía bien el juego; lo comprendí en seguida. Su mirada no 
vaciló. Y su voz tampoco vaciló cuando me dijo: «¿No tiene usted, pues, 
esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?» «Sí», le 
respondí. 

Bajó entonces la cabeza y volvió a sentarse. Me dijo que me 
compadecía. Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo 
sentí solamente que él comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez y fui 
hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin seguirlo 
bien, oí que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y 
apremiante. Comprendí que estaba emocionado y le escuché con más 
atención. 

Me decía que tenía la certeza de que la apelación sería resuelta 
favorablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que 
debía librárseme. Según él, la justicia de los hombres no significaba nada y 
la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me había 
condenado. Me contestó que, mientras tanto, esa justicia no había lavado mi 
pecado. Le dije que no sabía qué era un pecado. Se me había hecho saber, 
solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podía pedir 
más. En ese momento se levantó de nuevo y pensé que en una celda tan 
estrecha no podía moverse aunque quisiera. Sólo podía sentarse O 
levantarse. 

Yo tenía los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mí y se 
detuvo, como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. 
«Se engaña usted, hijo mío», me dijo, «podrían pedirle más. Se lo pedirían 
quizá». —«¿Y qué, pues?» —«Podrían pedirle que viera.» —«¿Que viera 
qué?» 

El sacerdote miró alrededor y respondió con voz que me pareció 
súbitamente muy vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca 
las he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del corazón, sé que los más 
desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro divino. Se 
le pide a usted que vea ese rostro.» 


Me animé un poco. Dije que hacía meses que miraba estas murallas. 
No existía en el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quizá, hace 
mucho tiempo, había buscado allí un rostro. Pero ese rostro tenía el color 
del sol y la llama del deseo: era el de María. Lo había buscado en vano. 
Ahora, se acabó. Y, en todo caso, no había visto surgir nada de este sudor de 
piedra. 

El capellán me miró con cierta tristeza. Yo estaba ahora 
completamente pegado a la muralla y el día me corría sobre la frente. Dijo 
algunas palabras que no oí y me preguntó rápidamente si le permitía 
besarme. «No», contesté. Se volvió, caminó hacia la pared y la palpó 
lentamente con la mano. «¿Ama usted esta tierra hasta ese punto?», 
murmuró. No respondí nada. 

Quedó vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me 
molestaba. Iba a decirle que se marchara, que me dejara, cuando gritó de 
golpe en una especie de estallido, volviéndose hacia mí: «¡No, no puedo 
creerle! ¡Estoy seguro de que ha llegado usted a desear otra vida!» Le 
contesté que naturalmente era así, pero no tenía más importancia que desear 
ser rico, nadar muy rápido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo 
orden. Me interrumpió y quiso saber cómo veía yo esa otra vida. Entonces, 
le grité: «¡Una vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le 
dije que era suficiente. Quería aún hablarme de Dios, pero me adelanté 
hacia él y traté de explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo. 
No quería perderlo con Dios. Ensayó cambiar de tema preguntándome por 
qué le llamaba «señor» y no «padre». Esto me irritó y le contesté que no era 
mi padre: que él estaba con los otros. 

«No, hijo mío», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con 
usted. Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazón ciego. Rogaré 
por usted.» 

Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse a gritar 
a voz en cuello y le insulté y le dije que no rogara y que más le valía arder 
que desaparecer. Le había tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre 
él todo el fondo de mi corazón con impulsos en que se mezclaban el gozo y 
la cólera. Parecía estar tan seguro, ¿no es cierto? Sin embargo, ninguna de 
sus certezas valía lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de 
estar vivo, puesto que vivía como un muerto. Me parecía tener las manos 
vacías. Pero estaba seguro de mí, seguro de todo, más seguro que él, seguro 
de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Sí, no tenía más que esto. Pero, 


por lo menos, poseía esta verdad, tanto como ella me poseía a mí. Yo había 
tenido razón, tenía todavía razón, tenía siempre razón. Había vivido de tal 
manera y hubiera podido vivir de tal otra. Había hecho esto y no había 
hecho aquello. No había hecho tal cosa en tanto que había hecho esta otra. 
¿Y después? Era como si durante toda la vida hubiese esperado este 
minuto... y esta brevísima alba en la que quedaría justificado. Nada, nada 
tenía importancia, y yo sabía bien por qué. También él sabía por qué. Desde 
lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que había llevado, 
subía hacia mí un soplo oscuro a través de los años que aún no habían 
llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponían entonces, 
en los años no más reales que los que estaba viviendo. ¡Qué me importaban 
la muerte de los otros, el amor de una madre! ¡Qué me importaban su Dios, 
las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un único 
destino debía de escogerme a mí y conmigo a millares de privilegiados que, 
como él, se decían hermanos míos! ¿Comprendía, comprendía pues? Todo 
el mundo era privilegiado. No había más que privilegiados. También a los 
otros los condenarían un día. También a él lo condenarían. ¿Qué importaba 
si acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro 
de su madre? El perro de Salamano valía tanto como su mujer. La mujercita 
autómata era tan culpable como la parisiense que se había casado con 
Masson, o como María, que había deseado casarse conmigo. ¿Qué 
importaba que Raimundo fuese compañero mío tanto como Celeste, que 
valía más que él? ¿Qué importaba que María diese hoy su boca a un nuevo 
Meursault? Comprendía, pues, este Condenado, que desde lo hondo de mi 
porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me quitaban al capellán 
de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin embargo, él los 
calmó y me miró en silencio. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se volvió y 
desapareció. 

En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado y me arrojé 
sobre el camastro. Creo que dormí porque me desperté con las estrellas 
sobre el rostro. Los ruidos del campo subían hasta mí. Olores a noche, a 
tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano 
adormecido penetraba en mí como una marea. En ese momento y en el 
límite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un 
mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez desde 
hacía mucho tiempo pensé en mamá. Me pareció que comprendía por qué, 
al final de su vida, había tenido un «novio», por qué había jugado a 


comenzar otra vez. Allá, allá también, en torno de ese asilo en el que las 
vidas se extinguían, la noche era como una tregua melancólica. Tan cerca de 
la muerte, mamá debía de sentirse allí liberada y pronta para revivir todo. 
Nadie, nadie tenía derecho de llorar por ella. Y yo también me sentía pronto 
a revivir todo. Como si esta tremenda cólera me hubiese purgado del mal, 
vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de 
estrellas, me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al 
encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que había 
sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me 
sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya 
muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio. 


FIN 
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